Tijdens een familiediner ter ere van de verjaardag van oma Gala, gehouden in het appartement van mijn broer, kwam zijn 14-jarige zoon Artem naar me toe met een vol glas cola en goot het rechtstreeks in mijn schoot. « Oma zegt dat je hier niet hoort te zijn, » riep hij, terwijl hij me recht in de ogen keek. De tafel barstte in lachen uit. Ik veegde mijn rok af met servetten, forceerde een glimlach en zei niets.
Diezelfde avond trok ik de garantie voor hun kredietlijn bij de bank in. De volgende ochtend werd Mikhails auto weggesleept en om precies acht uur ging de deurbel onophoudelijk. De verjaardagen van oma Galia waren allang een onewomanshow geworden, met haar favoriet Artem in de hoofdrol, die meer aandacht trok dan de jarige en haar gebakken taarten samen. Normaal gesproken kwam ik langs, gaf haar een cadeautje, voerde zo min mogelijk gesprekken en vertrok dan bij de eerste gelegenheid.
Maar deze keer maakte iets aan de telefonische uitnodiging me ongemakkelijk. « Svetochka, ik smeek je, kom, » zong mijn moeder lieflijk. « Artemtsjik vroeg of je wilde komen. » Dat alleen al zou voor ieder weldenkend mens voldoende zijn om toe te geven dat hij ziek was.
Artem toonde alleen interesse in me als hij iets gepland had. Onlangs had hij gesmeekt om een gamestoel voor zijn computer en me overladen met complimenten over mijn kookkunsten. En twee weken later vertelde hij vrienden op de binnenplaats dat ik had geprobeerd moeder te worden, maar dat het niet was gelukt. Zo verwoordde hij het precies.
Ik hoorde het van de zoon van mijn neef. Toen ik er bij Misha over klaagde, wuifde hij het weg: het was de puberteit, grenzen opzoeken. Dus ik verwachtte geen medelijden, maar ik ging toch, want ondanks alles bleef ik komen. Er brak commotie uit in het driekamerappartement van mijn broer in Darnitsa.
Ballonnen, twee gekochte taarten met roomrozen, een half dozijn al uitgepakte cadeautjes. Artjom vertelde een meisje dat zijn oma hem een auto had beloofd te kopen voor zijn zestiende verjaardag. Mam lachte hartelijk, alsof ze net de mop van de eeuw had gehoord. Niemand merkte mijn komst.
Ik moest hard hoesten en zwaaien voordat iemand me met tegenzin een lege stoel wees. Mijn cadeau, amberkleurige kralen waar ik een uur aan had zitten kiezen, zou de hele avond ongeopend in een doos blijven liggen. Mam was te druk bezig iedereen te vertellen hoe Artjoms leraar erop stond hem over te plaatsen naar een speciale klas voor hoogbegaafde kinderen. Hij is niet zomaar hoogbegaafd, hij is bijna een genie, weet je?
Niemand vroeg naar mijn winkel. Niemand vroeg naar de liefdadigheidsmarkt die ik twee weken geleden had georganiseerd. Ik was niets, een lege plek waar ze naar konden wijzen, om zichzelf eraan te herinneren dat ze superieur waren. Ik zat tussen twee vreemden.
Een van hen had in elke hand een blikje Obolon. De tweede pakte mijn vork aan zonder te vragen toen hij de zijne liet vallen. Ik protesteerde niet eens. Ik liet hem gewoon los.
Jarenlang had ik veel losgelaten. Toen gebeurde er plotseling iets dat alles veranderde. Artem stond op van tafel met een vol glas cola. Hij kwam op me af met de houding van een man die zich met zijn eigen zaken bemoeit.
Hij keek me recht in de ogen. « Oma zegt dat je hier niet hoort. » En hij goot het drankje in mijn schoot. De koude, weeïge, zoete vloeistof liep langs mijn rok.
Mijn voeten werden meteen plakkerig van de suiker. Ik zat in die plas en ze lachten. De hele tafel. Mam draaide zich naar haar vriendin en zei zoiets als: « Artem zegt gewoon wat hij denkt. »
Misha klapte zelfs in zijn handen. Ik veegde mijn knieën af met servetten en ze klapten nog harder. Ik glimlachte kalm. Geen reactie, geen drama.
Ik zat daar alsof ik me niet vernederd voelde. Na alles wat ik had meegemaakt, na maanden in het ziekenhuis, na hoop en wanhoop, na mijn verzwakte dochter in mijn armen te hebben gehouden, leek die kinderachtige grap met de cola zo triviaal, zo onbeduidend. En juist daarom was het de druppel die de emmer deed overlopen. Want zelfs met kennis van mijn pijn zagen ze me nog steeds als een voorwerp van spot.
Maar er roerde zich iets in me. Het was geen wrok. Het was zelfs geen woede. Het was kristalheldere helderheid…
Ze wilden me niet zien. Dat hadden ze nooit gedaan. En nu maakten ze het zo duidelijk dat zelfs ik moest ophouden te doen alsof alles goed ging. Ik wachtte nog vijf minuten, verontschuldigde me alsof er niets was gebeurd, stapte in mijn auto, reed naar huis en opende mijn laptop.
Meer dan een jaar geleden smeekte Misha me om een kredietlijn voor zijn eenmanszaak te garanderen. Hij smeekte me, een beroep doend op mijn medeleven: zijn moeder maakte zich zorgen en zijn bedrijf was nog maar net begonnen. Ik kon het verlies van mijn dochter nog steeds niet verwerken; Slechts zes maanden waren verstreken sinds de begrafenis en ik zat in een waas, mechanisch akkoord gaand met alles, alleen maar om eraan te ontsnappen. Ik tekende documenten zonder ze zorgvuldig te lezen, alleen om alleen achter te blijven met mijn verdriet. Ik had stroom die ik nooit gebruikte.
Tot die avond. Ik annuleerde de garantie en vroeg de bank om de rekening van de kredietlijn te halen.
De rekeningen werden automatisch geblokkeerd. Mikhail hoorde dit pas vanochtend toen hij een telefoontje kreeg van PrivatBank.
Om 7:45 uur was er een sleepwagen voor hun huis aan het werk om de Camry op te halen die ze drie maanden eerder hadden geleased, met mijn garantie. Precies om 8:00 uur ging de deurbel. Ik deed de deur open en zag Mikhail staan, met dezelfde uitdrukking van gespeelde bezorgdheid, gemengd met oprechte paniek die ik bij elke misstap die hij in zijn volwassen leven had gemaakt, had gezien. Alleen was er nu geen moeder om hem te kalmeren, geen vader met zijn spaargeld, en geen ik, klaar om te doen alsof alles goed zou komen.
Hij zag er kapot uit. Hij begroette me niet eens bij de deur. « Je moet dit onmiddellijk oplossen. » Er kwam geen « goedemorgen » uit, geen woord over de cola van gisteren.
Geen spoor van de hele tafel die me uitlachte alsof ik een gastvrije clown was. Hij duwde me een stapel papieren toe. « De lijn is geblokkeerd. De bank zei dat de garant heeft geweigerd. »
Als ik geen vervanger vind, is alles voor niets. Het paviljoen in winkelcentrum Ocean Plaza – ik kan de huur niet betalen. Mijn creditcards zitten vast in het plafond. Ik kan de verkopers niet betalen.
« De ziektekostenverzekering van mijn moeder verloopt binnenkort en Artems voetbalschoolgeld moet over een week betaald worden. » Ik leunde tegen de deurpost. Stilte. Zijn stem veranderde.
« Heb je het gedaan vanwege een flauwe grap? » « Daar gaat het precies om. Het gaat niet om de cola. Het gaat niet om het jarenlang plagen van mijn dochter. »
Geen grap. Gewoon een flauwe grap. Ze sloeg de deur voor zijn neus dicht. Vijf minuten later ontplofte zijn telefoon van de berichten.
Eerst hij, toen Olga, toen mama. Iedereen probeerde zijn eigen trucje: schuldgevoel, verbijstering, bedreigingen. Artem stuurde een filmpje met een paar Instagram-clips; een blogger deed alsof hij huilde. Geen commentaar, alleen de video.
Die avond wachtte me een nieuwe verrassing. Ik bleef tot laat in de winkel. Ik kwam uit op een parkeerplaats in een woonwijk, sleutels in de ene hand en een tas met boodschappen in de andere. De auto was getagd.
Ze zochten beide kanten af met een moersleutel, tot op het kale metaal. De zijspiegel lag ernaast. De achterruit zat vol scheuren, vernield door iets zwaars. Eerst stond ik daar maar, kijkend over de lege parkeerplaats.
Geen mens te bekennen. Alleen stilte en een vreemd gevoel, alsof de lucht bevroren was, wachtend op mijn reactie. Ik belde Misha niet. Ik belde mijn moeder niet.
Ze schreeuwde niet, ze huilde niet, ze kreeg geen driftbui. Ze ging terug naar de winkel en zette de bewaking aan. Ze spoelde terug. Daar waren ze.
Artem en zijn vriend. Ze stopten in de buurt, lachend als paarden. Een van hen filmde met zijn telefoon. Artem loopt naar de auto, spuit de « loser » rood, poseert als een rapper in een videoclip en gooit vervolgens, om de foto compleet te maken, een potplant van de veranda van de winkel.
Ik knipperde niet eens met mijn ogen. Ik belde oom Roman, de enige weldenkende persoon in onze slangenfamilie. Hij rende er binnen een half uur naartoe en keek zwijgend naar de video. Toen hij klaar was, leunde hij achterover en belde de politie.
Geen ruzie. Ik was niet degene die belde, hij. Hij bleef terwijl ik mijn verklaring aflegde. De agent was beleefd maar nauwgezet.
Dit is niet de eerste klacht tegen Artem Kovalenko. Er zijn al eerder incidenten op school geweest: vernieling van eigendommen, overtreding van de regels. Tot nu toe is hij ermee weggekomen.
