ijdens een familiediner ter ere van de verjaardag van oma Gala in het appartement van mijn broer, kwam zijn 14-jarige zoon, Artem, naar me toe met een vol glas cola en goot de inhoud rechtstreeks in mijn schoot. « Oma zegt dat je hier niet hoort te zijn, » riep hij, terwijl hij me recht in de ogen keek. De tafel barstte in lachen uit. Ik veegde mijn rok af met servetten, forceerde een glimlach en zei niets.
Diezelfde avond trok ik de garantie voor hun kredietlijn bij de bank in. De volgende ochtend werd Mikhails auto weggesleept en om precies acht uur ging de deurbel onophoudelijk. De verjaardagen van Galia’s oma waren allang een onewomanshow geworden, met haar favoriet Artem in de hoofdrol, die meer aandacht trok dan de jarige en haar gebakken taarten samen. Meestal kwam ik langs, gaf haar een cadeautje, maakte zo min mogelijk praatjes en vertrok dan bij de eerste gelegenheid.
Maar deze keer maakte iets aan de telefonische uitnodiging me ongemakkelijk. « Svetochka, ik smeek je, kom, » zong mijn moeder lieflijk. « Artemitsjik vroeg of je wilde komen. » Dat alleen al zou genoeg zijn om ieder weldenkend mens te laten toegeven dat hij ziek was.
Artem toonde alleen interesse in mij als hij iets van plan was. Onlangs smeekte hij om een gamestoel voor zijn computer en overlaadde hij me met complimenten over mijn kookkunsten. En twee weken later vertelde hij vrienden op de binnenplaats dat ik had geprobeerd moeder te worden, maar dat het niet was gelukt. Zo verwoordde hij het precies.
Ik hoorde erover van de zoon van mijn neef. Toen ik er bij Misha over klaagde, wuifde hij het weg: het is de puberteit, grenzen opzoeken. Ik verwachtte dus geen medelijden, maar ik ging toch, want ondanks alles bleef ik komen. Er brak commotie uit in het driekamerappartement van mijn broer in Darnica.
Ballonnen, twee kant-en-klare taarten met roomkleurige rozen, een half dozijn al uitgepakte cadeautjes. Artjom vertelde een meisje dat zijn oma hem een auto had beloofd voor zijn zestiende verjaardag. Mam lachte hartelijk alsof ze net de mop van de eeuw had gehoord. Niemand merkte mijn komst op.
Ik moest hard hoesten en zwaaien voordat iemand me met tegenzin een lege stoel wees. Mijn cadeau, amberkleurige kralen waar ik een uur over had gedaan om uit te zoeken, zou de hele avond ongeopend in de doos blijven. Moeder was te druk bezig iedereen te vertellen hoe Artjoms leraar erop stond hem over te plaatsen naar een speciale klas voor hoogbegaafde kinderen. Hij is niet alleen hoogbegaafd, hij is bijna een genie, snap je?
Niemand vroeg naar mijn winkel. Niemand vroeg naar de liefdadigheidsbeurs die ik twee weken geleden had georganiseerd. Ik was niets, een lege plek waar ze naar konden wijzen, om zichzelf eraan te herinneren dat ze superieur waren. Ik zat tussen twee vreemden.
Een van hen had een blikje Obolon in elke hand. De ander pakte mijn vork zonder te vragen toen hij de zijne liet vallen. Ik protesteerde niet eens. Ik liet hem gewoon gaan.
Jarenlang had ik veel losgelaten. Toen gebeurde er iets dat alles veranderde. Artem stond op van tafel met een vol glas cola. Hij kwam op me af met de houding van een man die zich met zijn eigen zaken bemoeit.
Hij keek me recht in de ogen. « Oma zegt dat je hier niet hoort. » En hij goot het drankje in mijn schoot. De koude, mierzoete vloeistof liep langs mijn rok.
Mijn voeten werden meteen plakkerig van de suiker. Ik zat in die plas en ze lachten. De hele tafel. Moeder draaide zich naar haar vriendin en zei zoiets als: « Artemichik zegt gewoon wat hij denkt. »
Misha klapte zelfs in zijn handen. Ik veegde mijn knieën af met servetten, en ze klapten nog harder. Ik glimlachte kalm. Geen reactie, geen drama.
Ik zat daar alsof ik geen enkele vernedering voelde. Na alles wat ik had meegemaakt, na maanden in het ziekenhuis, na hoop en wanhoop, na mijn verzwakte dochter in mijn armen te hebben gehouden, leek die kinderachtige grap met de cola zo triviaal, zo onbelangrijk. En juist daarom was het de druppel die de emmer deed overlopen. Want hoewel ze mijn pijn kenden, zagen ze me nog steeds als een mikpunt van spot.
Maar er roerde iets in me. Het was geen wrok. Het was zelfs geen woede. Het was kristalheldere helderheid…
Ze wilden me niet zien. Dat hebben ze nooit gedaan. En nu maakten ze het zo duidelijk dat zelfs ik moest ophouden met doen alsof alles in orde was. Ik wachtte nog vijf minuten, verontschuldigde me alsof er niets gebeurd was, stapte in mijn auto, reed naar huis en opende mijn laptop.
Meer dan een jaar geleden smeekte Misha me om een kredietlijn te garanderen voor zijn eenmanszaak. Hij smeekte me om mijn medeleven te betuigen: zijn moeder maakte zich zorgen en zijn bedrijf was nog maar net begonnen. Ik was nog steeds aan het bijkomen van het verlies van mijn dochter; er waren nog maar zes maanden verstreken sinds de begrafenis en ik was in een roes, en stemde werktuiglijk met alles in om er maar aan te ontsnappen. Ik ondertekende documenten zonder ze zorgvuldig te lezen, om vervolgens alleen achter te blijven met mijn verdriet. Ik had macht die ik nooit gebruikte.
Tot die nacht. Ik trok de garantie in en diende een verzoek in bij de bank om de rekening van de kredietlijn te halen. De rekeningen werden automatisch geblokkeerd. Misha hoorde dit pas vanochtend toen hij een telefoontje kreeg van PrivatBank.
Om 7.45 uur stond er een sleepwagen voor hun huis om de Camry op te halen die ze drie maanden eerder, met mijn garantie, hadden geleased. Precies om 8.00 uur ging de deurbel. Ik deed open en zag Mikhail staan, met dezelfde blik van gespeelde bezorgdheid, vermengd met oprechte paniek die ik bij elke misstap die hij in zijn volwassen leven had gemaakt, had gezien. Alleen was er nu geen moeder om hem te kalmeren, geen vader met zijn spaargeld, en geen ik om te doen alsof alles goed zou komen.
Hij zag er verslagen uit. Hij groette niet eens bij binnenkomst. « Je moet dit onmiddellijk oplossen. » Er klonk geen « hallo », en er werd ook niet over de Coca-Cola van gisteren gesproken.
Geen spoor van de hele tafel die me uitlachte alsof ik een soort gastclown was. Hij duwde me een stapel papieren toe. « De lijn is geblokkeerd. De bank zei dat de garant weigerde. »
Als ik geen vervanger vind, is alles voor niets. Het paviljoen in winkelcentrum Ocean Plaza – ik kan de huur niet betalen. Mijn creditcards zitten vast in het plafond. Ik kan de verkopers niet betalen.
« De ziektekostenverzekering van mama loopt binnenkort af en Artjoms voetbalschoolgeld moet over een week betaald worden. » Ik leunde tegen de deurpost. Stilte. Zijn stem veranderde.
« Heb je dit gedaan vanwege een flauwe grap? » « Daar gaat het precies om. Het gaat niet om de cola. Het gaat niet om het jarenlang plagen van mijn dochter. »
Geen grap. Gewoon een flauw grapje. Ze sloeg de deur voor zijn neus dicht. Vijf minuten later ontplofte zijn telefoon van de berichten.
Eerst hij, toen Olga, toen mama. Iedereen probeerde zijn eigen trucje: schuldgevoel, verbijstering, bedreigingen. Artem stuurde een video met verschillende Instagram-clips, waarop een blogger deed alsof hij huilde. Geen commentaar, alleen de video.
Die avond wachtte me een nieuwe verrassing. Ik bleef tot laat in de winkel. Ik kwam uit op de parkeerplaats in een woonwijk, met mijn sleutels in mijn ene hand en een tas met boodschappen in mijn andere. De auto was geteisterd.
Ze zochten beide kanten af met een sleutel, tot op het kale metaal. De zijspiegel lag ernaast. De achterruit zat vol scheuren, vernield door iets zwaars. Eerst stond ik daar maar, kijkend over de lege parkeerplaats.
Geen enkele ziel. Alleen stilte en een vreemd gevoel, alsof de lucht bevroren was, wachtend op mijn reactie. Ik heb Misha niet gebeld. Ik heb mijn moeder niet gebeld.
Ze schreeuwde niet, ze huilde niet, ze kreeg geen driftbui. Ze ging terug naar de winkel, zette de bewakingscamera aan. Ze spoelde terug. En daar waren ze.
Artem en zijn vriend. Ze stopten in hun buurt, lachend als paarden. Een van hen filmde met zijn telefoon. Artem liep naar de auto, spoot de « loser »-rode verf, poseerde als een rapper in een videoclip en gooide toen, om de opname af te maken, een potplant van de veranda van de winkel.
Ik knipperde niet eens met mijn ogen. Ik belde oom Roman, de enige weldenkende persoon in onze slangenkring. Hij kwam binnen een halfuur aangerend en keek zwijgend naar de video. Toen hij klaar was, leunde hij achterover en belde de politie.
Geen discussie. Ik heb niet gebeld, hij wel. Hij bleef terwijl ik mijn verklaring aflegde. De agent was beleefd maar grondig.
Dit is niet de eerste klacht tegen Artem Kovalenko. Er zijn al eerder incidenten geweest op school, waaronder vernieling van eigendommen en overtreding van de regels. Tot nu toe is hij ermee weggekomen.
