Duszny popołudniowy przejazd
Autobus miejski z hukiem toczył się wąską ulicą, wszystkie miejsca zajęte, wszystkie chwyty kurczowo zaciśnięte. Powietrze w środku było ciężkie – gęste od upału, gwaru i cichego pisku starych hamulców. Na następnym przystanku do środka wsiadła młoda kobieta. Miała na sobie prostą letnią sukienkę, stawiała ostrożne kroki, dłonie delikatnie spoczywały na zaokrąglonym brzuchu. W siódmym miesiącu ciąży poruszała się z cichą godnością, ale napięcie na jej twarzy dawało jasno do zrozumienia: stanie nie będzie łatwe.
Chwyciła się najbliższego słupka, jej oddech był już nierówny, a ciało kołysało się przy każdym nagłym zatrzymaniu autobusu.
Prośba o życzliwość
Tuż przed nią siedział młody mężczyzna, nie starszy niż dwadzieścia lat, zatopiony w muzyce. Duże słuchawki na uszach, wystukiwał rytm na kolanie i leniwie wpatrywał się w okno. Nie zauważył jej obecności, a może po prostu nie zauważył.
Zebrawszy odwagę, kobieta pochyliła się lekko do przodu i przemówiła z cichą uprzejmością: — „Przepraszam… czy mógłby mi pan pozwolić usiąść?”
Nie było żadnej reakcji. Tylko pulsujący rytm wydobywał się z jego słuchawek. Spróbowała ponownie, tym razem bardziej stanowczo, delikatnie stukając go w ramię: — „Mam trudności ze wstaniem. Czy mogę zająć pana miejsce?”
Młody mężczyzna zdjął słuchawkę, a jego wyraz twarzy był już zirytowany. Potem, z uśmieszkiem rozlewającym się po twarzy, wypowiedział słowa, które ranią bardziej niż cisza: — „Jeśli naprawdę chcesz, możesz usiąść mi na kolanach”.
Śmiech wyrwał mu się z ust, gdy odchylił się arogancko i poklepał się po kolanach, jakby była to najnaturalniejsza sugestia na świecie.
Ciężar ciszy
Autobus zdawał się zamarzać. Niektórzy pasażerowie odwracali wzrok, zawstydzeni takim brakiem szacunku. Inni wymieniali spojrzenia z niedowierzaniem, ale nic nie mówili. Oczy kobiety w ciąży błyszczały, a jej usta drżały. Wysiłek wstawania był już bolesny, ale upokorzenie w jego głosie uderzyło ją jeszcze bardziej.
Spuściła wzrok, zbyt dumna, by błagać ponownie. Atmosfera gęstniała, każda sekunda dłużyła się boleśnie.
Interwencja starszego
Z rzędu obok młodego mężczyzny powoli podniósł się starszy pan. Miał siwe włosy i lekko zgarbioną postawę, ale jego obecność przyciągała uwagę. Obserwował tę scenę od samego początku, ściskając drewnianą laskę w zniszczonych dłoniach.
Mocno oparł laskę o podłogę, jego głos był spokojny, ale dźwięczny: — „Młody człowieku, zaoferowałeś kolana, kiedy potrzebowała tylko twojego miejsca. Skoro tak je cenisz, dlaczego go nie zostawisz?”
