Het zou puurder zijn om te zeggen dat ze zich toen verontschuldigde, of dat ze zich Abby’s gezicht op de veranda herinnerde, de trui die mijn moeder ooit mooi vond, de sporttas die mijn vriendin zorgvuldig dichtritste omdat ze in traditie geloofde. Het zou puurder zijn om te zeggen dat mijn moeder voelde wat een fatsoenlijk mens voelt als hij of zij de kern van zijn of haar daden begrijpt. Maar we krijgen niet de pure versie van mensen die decennialang rommel hebben gemaakt. Ze schreeuwde. Ze noemde mijn vader bij naam als een alarm. Ze richtte de brief op me alsof het een pistool was, en toen de lettergrepen zich uit haar keel scheurden, flapte ze de enige waarheid eruit die ze kon verdragen:
« Je bent ondankbaar. »
We vertrokken. De telefoontjes begonnen voordat onze banden ophielden met zout strooien. Ik negeerde het eerste, toen het tweede, toen het zesde. Toen ik eindelijk opnam, vroeg mijn moeder niet naar Abby. Ze vroeg niet wat er gebeurd was. Ze zei dat ik gek was. Mijn vader schreeuwde: « Ik ben geen dochter » als ik me aan mijn woord hield. Janelle appte dat ik mijn reputatie aan het ruïneren was en dat mijn ‘carrière’ dit niet zou overleven. Alsof mijn patiënten erom gaven waar mijn ouders woonden of of ik eindelijk grenzen respecteerde, legde ik het jaar vast waarin mijn hypotheekbetalingen begonnen.
Twee ochtenden later stond mijn moeder op de veranda in een met sterren bezaaide gewaad en scheurde de eerste brief doormidden als een coupon. Theatrale dingen zijn zuurstof voor mensen die nooit de beslissing hebben genomen om door te zetten. Ik zag de helften in haar hand als natte zeilen zakken en vervolgens op de deurmat vallen.
‘Klaar,’ zei ze. ‘Betaal nu Lily’s wetenschapskamp en maak hier een einde aan.’
Een beter mens zou hebben gelachen. Ik niet. Ik was moe. Ik had dertig van de zesendertig uur niet geslapen. Ik moest een zestienjarige voeden die één sneetje koud toast en een halve banaan at voor het kerstdiner, omdat er achtentwintig mensen aan een tafel zaten waar ‘geen plaats voor haar was’. Ik ontspande de knoop in mijn borst en koos een pad dat geen uitleg behoefde.
De tweede brief arriveerde per aangetekende post en werd bezorgd door de postbode. Hij had een groene ontvangstbevestiging en een ontvangstbewijs. Hij kon niet worden verscheurd. Net als de rechtbankverslagen, waarop de naam van mijn vader negentig dagen later verscheen, toen zijn antwoord niet was aangekomen en het woord ‘verzuim’ zich vastklampte aan het leven dat hij dacht te kunnen schreeuwen.
Laten we teruggaan. Ik zal je vertellen waarom een stilzwijgende beslissing de enige overgebleven beslissing was.
Toen ik zes was, vond ik een dode vogel en wilde weten hoe de fragmenten ervan vlogen, hoe spieren samensmolten met botten en veren om de lucht te creëren. Ik vroeg hen om hem voor me open te maken en kreeg te horen dat ik iets verkeerds deed, dat ik de wereld wilde begrijpen. Toen ik twaalf was, grapte mijn vader dat ik te slim was om de zijne te zijn, en zei toen dat hij zich dat altijd al had afgevraagd. Toen ik zeventien was, kreeg ik een beurs, en er was geen taart, alleen een gesprek over hoe mannen vrouwen niet leuk vinden die zich slimmer voordoen dan zij. Toen ik zesentwintig was, rondde ik mijn tweede coschappen af en kocht ik een microscoop, gewoon omdat ik die aan mijn zesjarige zelf had beloofd. Toen ik tweeëndertig was, kocht ik een huis voor twee mensen die nooit hadden geleerd hoe dankbaarheid eruitziet in een grootboek.
Janelle – de gouden zoon van consensus en zelfnarratief – had altijd een talent om een kamer te transformeren met een verhaal. Ze was een meester in publiekelijk falen en het afschuiven van de schuld. Toen Lily drie maanden voor kerst werd toegelaten tot het STEM-kamp, kwamen de telefoontjes binnen als weersvoorspellingen: « Goed voor haar toekomst »; « Jij, van alle mensen, zou moeten weten wat dat betekent. » Ik zei nee. Beleefd. Eén keer. Toen zei ik het opnieuw. De ruzie escaleerde op een manier die alleen ruzies met mensen die hun rekeningen nooit betalen kunnen: ik werd beschuldigd van jaloezie omdat ik geen sponsor was van een verhaal waarin ik een geldautomaat met een stethoscoop moest zijn.
Daaruit kwamen we met Kerstmis. We kwamen bij mijn dochter op de bank terecht na een verhaal dat in duizend eenmalige momenten was vastgelegd. Mensen vinden het fijn als de grote scène het begin is. Dat is niet zo. Het is een grootboek dat inhaalt.
De eerste hoorzitting in een zaak van onrechtmatige aanhouding was precies wat een rechtbank is: tl-verlichting, een vlag in de hoek, het staatszegel achter de rechter, die voor de lunch nog zesenzeventig zaken moet behandelen. Mijn vader zat naast mijn moeder aan de tafel van de verdachte, in het jasje dat hij bewaart voor bruiloften en begrafenissen. Janelle droeg een blouse waarop stond dat ze aan de winnende kant stond. Ik zat naast mijn advocaat met een map vol kopieën: hypotheekoverzichten, betaalde nutsvoorzieningen, aangetekende ontvangstbewijzen, de bewoningsvergunning die ik hen had laten tekenen op de dag dat ik hen de sleutels overhandigde, en een taart.
De rechter vroeg of er een overeenkomst was. Mijn vader zei:
