De kraamafdeling voor hoogrisicopatiënten in het Chicago General Hospital was koud, steriel en angstaanjagend eenzaam. Ik lag in het schemerdonker, acht maanden zwanger, mijn hand stijf van de stress op mijn buik. Het ritmische gepiep van de foetale hartslagmeter was mijn enige troost, een wanhopige geruststelling dat het kleine leventje in mij voorlopig veilig was. Mijn bloeddruk schoot omhoog. Artsen namen me op ter observatie, waarbij ze woorden als ‘pre-eclampsie’ en ‘dringend gevaar’ gebruikten. En ik was helemaal alleen.
Mijn man, Daniel, was weg.
Ik sloot mijn ogen en de herinnering aan onze laatste, verwoestende confrontatie speelde zich af in het donker. Ik vond sms’jes, hotelrekeningen, bewijs van zijn affaire met zijn zakenpartner Olivia. Toen ik oog in oog met hem stond, zijn handen trilden en zijn wereld instortte, ontkende hij het niet. Hij had niet eens het fatsoen om er beschaamd uit te zien.
Hij streek met zijn hand door zijn haar, zijn gezicht een masker van vermoeid ongeduld. « Ik voel me verstikt, Emily, » zei hij, en het woord was een koude, klinische afwijzing van ons hele leven. « Ik kan dit niet. Ik moet hier weg. »
Hij pakte zijn tas en vertrok. Hij liet me acht maanden zwanger achter, midden in een risicovolle zwangerschap, en onze gedeelde wereld was in duigen gevallen. Hij verliet me toen ik hem het hardst nodig had.
Een luide klop op de deur van mijn ziekenhuiskamer verontrustte me. Ik keek op en verwachtte een verpleegster. De deur ging open en binnenkwam
Oliwia.
Ze was prachtig, op die scherpe, hoekige, dure manier. Ze droeg een op maat gemaakt jasje en haar blik dwaalde over mijn ziekenhuisbed, mijn infuus, mijn gezwollen buik met een uitdrukking van onverholen minachting. « Wat doe je hier? » fluisterde ik hees, terwijl ik mijn hart in mijn borst voelde bonzen.
« Hij komt niet meer terug, weet je? » zei ze met een vrolijke, nonchalante stem, alsof we het over het weer hadden. « Hij is nu bij me. We zitten hier samen in. »
« Alsjeblieft, » smeekte ik, duizelig toen de monitoren naast mijn bed steeds sneller begonnen te piepen. « Kom eruit. Ik… ik voel me niet lekker. »
Ze lachte kort, hard en vreselijk. Ze liep dichter naar het bed toe en haar stem daalde tot een laag, venijnig gesis. « Denk je dat dat ‘ding’ in je maag hem zal tegenhouden? Denk je dat het een aanwinst is? Nee. Het is een ketting. » En eindelijk maakte hij zich er los van. » Ze boog zich naar voren, haar gezicht slechts enkele centimeters van het mijne. « Je bent gewoon… zielig. Je houdt je vast. Hij heeft mij gekozen, Emily. Hij heeft mij gekozen. Dus waarom verdwijnen jij en die last van je niet gewoon? »
« Ga bij haar weg. »
