Marla’s gezicht brak.
« Prima. Maar je zult er spijt van krijgen. Ze heeft mij gekozen. »
Ik antwoordde niet. Ik was gefocust op mijn moeder – moe en magerder dan ik me herinnerde.
We stapten in de auto. Ik bracht haar naar de dokter.
Ze slikte geen medicijnen. Ze was vier kilo afgevallen. De krassen op haar armen waren niet veroorzaakt door de kat, maar door een verwaarloosde huidverzorging.
Later vond ik tientallen flessen wijn onder Marla’s gootsteen.
Ze hielp haar moeder niet. Ze misbruikte haar.
Het ergste? Mama had het niet eens door.
« Ze nam me mee winkelen. We keken films. We hadden plezier. »
Het brak mijn hart.
Omdat ik dacht dat liefde betekende dat je haar beschermde.
Maar misschien betekende liefde voor haar wel dat ze gezien werd.
Ze verlangde naar aandacht, zelfs als dat betekende dat ze moest liegen.
Dus ik nam een besluit.
Toen ik eenmaal de volledige zorg had, heb ik haar niet meer teruggestuurd naar het verpleeghuis.
Ik heb mijn uren ingekort. Ik heb de logeerkamer omgebouwd tot haar kamer. Ik heb een relaxfauteuil en een koelkastje gekocht en hem geel geverfd – haar lievelingskleur.
Ze was veilig. Sterker nog, ze was thuis.
