Zijn hand slaat me in mijn wang. Scherp, heet, snel. Mijn hoofd schiet opzij. Ik proef koper. Bloed verzamelt zich in mijn mond, waar mijn tanden de binnenkant van mijn wang hebben opengehaald. Ik sta daar als aan de grond genageld, mijn ene hand langzaam op mijn brandende gezicht. De keuken draait rond. Sloans sigarettenrook dwarrelt tussen ons in als een spook. Mijn zoon heeft me net geslagen. Deacon, mijn jongen. Het kind dat ik alleen heb opgevoed in een krap appartement in Columbus. De jongen voor wie ik dubbele diensten draaide terwijl zijn vader zich dood dronk. De jongen wiens collegegeld ik betaalde met geld dat ik had gespaard in koffieblikken die ik in mijn kast had verstopt. Deze jongen heeft net zijn eigen moeder in het gezicht geslagen.
“Misschien leer je nu wel je mond te houden,” zegt hij, zijn stem vlak en koud, alsof ik niets ben, alsof ik afval ben dat hij op zijn keukenvloer heeft gevonden.
Hallo kijkers, laat ons weten waar u vandaan kijkt en hoe laat het is. Ik kan niet praten, ik kan niet bewegen, mijn longen branden, mijn borst voelt beklemd aan. Ik vroeg maar één ding, want de dokter zei dat mijn longen aan het afsterven zijn, omdat het emfyseem er niets om geeft dat het haar huis is, haar regels, haar dure sigaretten die meer kosten dan mijn invaliditeitsuitkering. Sloan lacht. Het is geen luide lach, gewoon een zacht, tevreden geluid. Een glimlach krult om haar lippen terwijl ze nog een trekje neemt. Haar yogabroek kost waarschijnlijk net zoveel als ik ooit een week in een fabriek heb gewerkt. Haar paardenstaart zit perfect. Geen enkel haartje zit verkeerd. Geen zorgen aan haar hoofd. Deacon draait zich van me af, loopt naar haar toe en kust haar voorhoofd alsof er niets gebeurd is. Alsof hij zijn 73-jarige moeder niet zo hard had geslagen dat ze bloedde.
“Uit eten vanavond?” vraagt hij.
“Perfect,” mompelt Sloan.
Hij drukt zijn sigaret uit op zijn bord. Het bord dat ik vanochtend heb afgewassen. Mijn handen ruiken nog steeds naar afwasmiddel. Ze vertrekken vijftien minuten later. Deacons arm slaat om Sloans middel. Haar lach klinkt door de open deur naar binnen. Ik hoor hun auto starten, de motor spint. Ze rijden weg in hun Mercedes, die meer heeft gekost dan ik in vijf jaar heb verdiend. Het huis is stil, op mijn ademhaling na. Schokkerig, pijnlijk. Elke inademing voelt als het inslikken van gebroken glas.
Ik ga naar de logeerkamer. Nee, niet mijn kamer. Hun logeerkamer, die in wit en grijs is ingericht, koud, steriel, als een wachtkamer van een ziekenhuis waar mensen naartoe gaan om te sterven. Ik ga op de rand van het bed zitten. Het matras is te zacht, te duur. Ik heb me hier nooit op mijn gemak gevoeld. Al zes maanden niet. Mijn telefoon ligt op het nachtkastje naast een foto. Deacon bij zijn diploma-uitreiking. Zijn trotse glimlach. Mijn arm om zijn schouders. Het was echt, toch? Deze liefde bestond ooit, nietwaar? Mijn hand trilt als ik de telefoon oppak. Mijn wang klopt. Ik voel hem opzwellen. Morgen zal er een blauwe plek zijn, een handafdruk, een identiteitsbewijs. Ik scroll door mijn contacten, namen die ik al jaren niet heb gebeld. Mensen die me een gunst verschuldigd zijn. Mensen die zich herinneren dat ik sterk was. Dat ik macht had, dat ik niet onzichtbaar was.
Mijn vinger blijft even boven de naam hangen. Marcus Chen. Ik heb hem twintig jaar geleden geholpen toen zijn vrouw hem verliet. Toen hij het moeilijk had, toen hij iemand nodig had die in hem geloofde. Nu is hij een van de beste advocaten in Ohio op het gebied van ouderenmishandeling. Ik druk op de knop. Hij neemt op na twee keer overgaan.
“Loretta, ben jij dat?”
Mijn stem breekt. Zwak.
“Marcus, ik heb hulp nodig.”
“Wat is er gebeurd?”
vertel ik hem. Niet alles. Alleen dat. De klap, de brandwond, zes maanden vernedering, het geld dat ze van me hebben afgenomen – 400 dollar per maand voor huishoudelijke uitgaven – terwijl mijn invaliditeitsuitkering maar 1100 dollar is. Marcus’ stem wordt harder. IJzig koud.
“Raak niets aan. Verander niets. We verzamelen bewijsmateriaal.”
Ik bel nog twee keer. Eerst naar Ronda Washington, een jeugdvriendin en onderzoeksjournaliste. Ze is me nu geld schuldig voor het jaar dat ik voor haar stervende moeder zorgde terwijl zij haar studie afrondde. Daarna naar Vincent Torres, Deacons oude kamergenoot van de universiteit, de man die ik praktisch samen met mijn eigen zoon heb opgevoed, degene die me nog steeds Mama Loretta noemt. Hij is forensisch accountant geworden en gespecialiseerd in financiële fraudezaken.
Terwijl ik de derde telefoon ophang, hoor ik hun auto de oprit oprijden. Sloans lach galmt door de garage. Deacons stem klinkt luid. Ze zijn blij, ontspannen, in de ban van wijn en lekker eten. Ik kijk naar mezelf in de spiegel boven de commode. De handafdruk op mijn wang gloeit rood, boos en duidelijk. Ik glimlach. Laat ze vandaag maar lachen. Laat ze maar denken dat ik zwak ben. Laat ze maar denken dat ik gebroken ben. Morgen zal alles veranderen.
Ik was 17 toen ik Deacons vader ontmoette. Jimmy Patterson, knap op een gevaarlijke manier. Het was de vergissing van dat jonge meisje om opgewonden te raken. Hij werkte in de bouw en dronk na elke dienst bier met zijn vrienden. Hij beloofde me de wereld met een glimlach die mijn knieën deed trillen. Ik raakte drie maanden na de bruiloft zwanger. Jimmy vierde dat door zich weer eens flink te bezatten. Deacon werd geboren op een dinsdag in maart. Hij woog 3 kilo. Perfect. Hij schreeuwde dat hij leefde. Jimmy kwam zes uur later naar het ziekenhuis, ruikend naar whisky en smoesjes. We woonden in een appartement met twee slaapkamers aan de oostkant van Columbus. De muren waren dun. De buren maakten elke avond ruzie. Sirenes loeiden buiten onze ramen. Maar het was ons thuis. Het was van ons.
Ik kreeg een baan bij de Morrison-textielfabriek toen Deacon zes maanden oud was. Avondploeg. Jimmy beloofde op de baby te passen. De meeste avonden kwam ik thuis en trof ik Deacon huilend aan in zijn wiegje. Zijn luier zat vol, zijn flesje was leeg. Jimmy viel dan in slaap op de bank met de tv aan. Ik werkte 40 uur per week, soms 50, soms 60 als ze overuren aanboden. Mijn voeten zwollen op in mijn werklaarzen. Mijn handen barstten open en bloedden van de chemicaliën. Mijn longen raakten vol met katoenvezels en de sigarettenrook van 300 werknemers die tijdens hun pauzes rookten.
Maar ik had een koffieblik achter in de kast staan, achter de winterjassen. Achter de dozen met Deacons babykleertjes die ik niet weg kon gooien. Ik stopte er elke keer 20 dollar in van mijn salaris. Soms 10 dollar, als het even tegenzat. Soms 5 dollar, als Jimmy’s drankprobleem erger werd.
Deacons eerste dag op de kleuterschool. Ik had wat lekker broodbeleg voor hem ingepakt voor de lunch. Kalkoen, geen mortadella. Niet dat goedkope spul dat naar rubber smaakt. Echte kalkoen van de slager. Ik had deze week instant noedels als lunch. 49 cent per pak.
Jimmy stierf toen Deacon 12 was. Leverfalen. De dokter zei dat het indrukwekkend was dat hij het zo lang had volgehouden. Ik huilde niet op de begrafenis. Deacon ook niet. We stonden daar gewoon in geleende zwarte kleren, terwijl ze toekeken hoe een man die we nauwelijks kenden in het graf werd neergelaten. Vanaf dat moment werd het leven makkelijker. Rustiger. Geen geschreeuw meer. Geen gebroken beloftes meer. Geen leugens meer. Ik nam extra diensten aan, werkte in de weekenden en op feestdagen. Wanneer ze iemand nodig hadden, zei ik ja. De koffiekan raakte sneller vol. Eén kan werden er twee. Twee werden er drie.
Deacon speelde basketbal op de middelbare school. Een point guard. Snel, intelligent, goed genoeg om te dromen van een studiebeurs. Ik ging naar elke wedstrijd, zat op de tribune met een thermoskan koffie en pijnlijke voeten. Ik juichte tot mijn stem schor was. Die beurs kwam er nooit. Zijn cijfers waren goed, maar niet geweldig. Zijn spel was goed, maar niet goed genoeg. Na zijn laatste wedstrijd kwam ik thuis, pakte de koffieblikken en telde het geld. 17.000 dollar. Zeventien jaar van opoffering, maaltijden overgeslagen, versleten schoenen, winters zonder verwarming omdat ik liever geld spaarde. Ik betaalde zijn hele studie, vier jaar lang – collegegeld, boeken, appartement, alles.
Deacon studeerde af in financiën, kreeg een baan bij een groot bedrijf in Columbus, begon pakken te dragen, in een mooie auto te rijden en te daten met vrouwen met een universitaire opleiding en een perfect gebit. Hij ontmoette Sloan op een farmaceutisch congres. Zij verkocht medische apparatuur aan ziekenhuizen. Ze verdiende een zescijferig salaris. Ze reed in een BMW. Ze had een appartement in het centrum met uitzicht. Twee jaar later trouwden ze. Ik droeg een jurk van de kringloopwinkel. Ik zat op de derde rij. Ik glimlachte voor de foto’s. Ze kochten een huis in de buitenwijk. Een garage voor drie auto’s, granieten aanrechtbladen, een gazon dat door iemand anders werd gemaaid. Ze kwamen twee keer per jaar bij me op bezoek. Met Kerstmis, op mijn verjaardag, stipt op tijd. Als een verplichting. Ik zei tegen mezelf dat het genoeg was. Hij was druk, belangrijk, succesvol. Ik deed mijn werk, voedde hem goed op en gaf hem een toekomst.
Toen kwam er een doktersafspraak die alles veranderde. De hoest was zes maanden eerder begonnen, voordat ik Deacon om hulp belde. Eerst was het maar een klein beetje, een kriebel in mijn keel. Daarna werd het erger, dieper, vochtiger. Ik hoestte tot ik geen adem meer kreeg, tot ik zwarte stipjes voor mijn ogen zag dansen, tot ik dacht dat ik dood zou gaan op de vloer van mijn appartement. De dokter was jong, veel te jong. Maar ze had vriendelijke ogen. Droevige ogen.
“Emfyseem,” zei ze.
Het woord hing als rook in de lucht tussen ons.
“Uw longen gaan achteruit. Het weefsel is onherstelbaar beschadigd.”
“Maar ik heb nooit gerookt,” zei ik. Mijn stem was zacht, verloren.
“Passief roken. Blootstelling aan omgevingsfactoren. U zei dat u 30 jaar in een textielfabriek hebt gewerkt.”
Ik knikte. Katoenvezels, chemicaliën, sigarettenrook van andere werknemers.
“Uw longen worden al tientallen jaren aangevallen.”
