Ik verborg me achter de deur, mijn hart bonzend. Mijn schoonzoon ging zitten, opende het melkpak, schepte er met een lepel een beetje melk uit en toen…
Vanaf dat moment lette ik goed op. Elke nacht herhaalde zich hetzelfde ritueel.
Daniel nam een klein kopje flesvoeding, nam er langzaam een slokje van en staarde naar de lucht alsof hij in gedachten verzonken was. Op een avond hoorde ik hem zelfs zachtjes fluisteren – woorden die ik niet helemaal kon verstaan.
Mijn vermoedens werden sterker. Was hij zo arm dat hij de melk van zijn kind stal om te overleven? Of was er iets emotioneel gebroken in hem? Ik durfde hem niet te beschuldigen, maar ik wist dat ik de waarheid moest achterhalen.
Op een middag, toen Daniel aan het werk was en Helen een dutje deed, glipte ik naar het balkon. In een verborgen hoekje onder een potplant vond ik een oud metalen blikje. Daarin zaten een paar goudkleurige foto’s, een handgeschreven brief en een klein zilveren armbandje. De foto’s waren van een zachtaardige vrouw van ongeveer mijn leeftijd, die een pasgeboren baby vasthield met een jongetje van een jaar of zes ernaast – het jongetje was onmiskenbaar Daniel.
Ik verstijfde.
Helen had me ooit verteld dat Daniels moeder was overleden toen hij nog jong was. Maar waarom zou je haar spullen hier verstoppen? En wat had dit te maken met het middernachtmelkritueel? Ik gaf alles zorgvuldig terug, maar ik was in de war. Die avond, nadat Helen en Nora naar bed waren gegaan, confronteerde ik hem er eindelijk mee.
« Daniel, » zei ik zachtjes in de woonkamer, « ik zie dat je elke avond Nora’s formule gebruikt. Is er iets wat je ons niet vertelt? »
Zijn gezicht verbleekte. Even zweeg hij, toen vulden zijn ogen zich met tranen. « Mam, » fluisterde hij, « het spijt me. Het is niet wat je denkt… Ik mis haar gewoon. »
Hij vertelde me alles. Toen hij een jongen was, was zijn familie straatarm. Zijn moeder, Linda, voedde hem en zijn zusje alleen op nadat hun vader was vertrokken. Geld was zo schaars dat het enige voedsel in huis soms kunstvoeding was waarvoor ze zich kapot werkte.
Op nachten dat de honger aan haar knaagde, nam Linda stiekem een beetje van Daniels flesvoeding, net genoeg om haar kracht te behouden en voor haar kinderen te kunnen blijven zorgen. Daniel herinnerde zich nog steeds de blik op haar gezicht – schuldgevoel vermengd met opluchting – toen ze in het donker uit zijn fles nipte.
Toen zijn zus later aan een ziekte overleed, en Linda zelf een paar jaar later van uitputting overleed, bleef de herinnering in hem gegrift. « Toen Helen Nora’s flesvoeding mee naar huis nam, » zei Daniel, terwijl hij zijn tranen probeerde te bedwingen, « moest ik aan mijn moeder denken. Ik herinnerde me hoe ze vroeger met slechts een slokje kon overleven. Door het weer te drinken, voelde ik me dicht bij haar. Alsof ze hier was en over ons waakte. »
Ik zat daar met tranen over mijn gezicht en kon niet praten.
Verdriet en een verlangen naar de moeder die hij veel te vroeg verloor, waren de drijvende krachten achter zijn nachtelijke routine, niet hebzucht of oneerlijkheid. Haar laatste restant was de oude doos op het balkon, waar Daniel elke avond bij zat terwijl hij zachtjes met haar sprak over zijn leven, zijn vrouw en zijn kind.
De volgende dag kocht ik discreet een mooie lijst en hing Linda’s foto in de woonkamer. Ik fluisterde tegen Daniel: « Je moeder zou trots zijn » toen hij het zag. Je geeft je eigen kind nu de kracht die zij jou gaf. Hij huilde als een jongen in mijn armen en barstte in tranen uit.
