Amos. Mijn kleinzoon zat ineengedoken op de stoep, zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij droeg alleen een dun shirt met lange mouwen en een spijkerbroek, die al bedekt was met sneeuw. Zijn schouders trilden, een diepe, hevige trilling die veel verder ging dan de bijtende kou.
« Jezus Christus, » mompelde ik, terwijl ik de deur van de vrachtwagen opende. De wind raakte me als een fysieke klap, ijskristallen prikten in mijn gezicht.
« Amos! » riep ik, terwijl ik over de gladde oprit rende. « Wat doe je hier? »
Hij keek op en de opluchting in zijn ogen brak me bijna. Zijn gezicht was bleek, zijn lippen blauw en zijn wangen rood van de kou. « Opa, » fluisterde hij, terwijl zijn tanden zo hard klapperden dat hij nauwelijks kon praten. « Ik… ik kan niet… »
Ik trok mijn dikke winterjas al uit en wikkelde hem om zijn rillende lichaam. Hij voelde ijskoud aan. « Wat bedoel je met dat je het niet kunt? Wat kun je niet? » Ik hielp hem overeind en hield hem vast toen zijn benen het bijna begaven. « Hoe lang ben je hier al? »
« Ik mag niet, » fluisterde hij, terwijl hij zijn jas strakker om me heen trok. « Ik mag niet naar binnen. »
De woorden troffen me als een klap. Door de felverlichte ramen achter hem hoorde ik gelach. Ze waren binnen, warm en feestvierend, terwijl mijn kleinzoon het koud had. Mijn stem klonk scherper dan ik bedoelde. « Wat bedoel je met dat je niet mag? Dit is jouw huis! »
Hij deinsde terug. « Alsjeblieft, opa, maak het niet erger voor me, » fluisterde hij, terwijl hij nerveus naar de voordeur keek. « Als Wilbur je hoort… »
Ik keek naar het huis, echt. De kerstverlichting, de vreugdeklanken – het was allemaal schijn. « Hoe lang, Amos? » vroeg ik, mijn stem nu zacht maar vastberaden.
Hij keek me niet aan. « Sinds… vanochtend. »
« Vanochtend? » Ik keek op mijn horloge. Het was bijna kwart over drie. « Jongen, het vriest hier. Je zou bevriezingsverschijnselen kunnen krijgen. Je zou… » Ik hield me in, omdat ik hem niet nog meer wilde laten schrikken. De voordeur zat op slot. Natuurlijk zat hij op slot.
Ik leidde hem naar mijn pick-up, zette de verwarming voluit en sloeg een nooddeken om zijn schouders. Ik hield zijn gevoelloze handen tussen de mijne, wreef ze tegen elkaar en probeerde zijn vingers weer tot leven te wekken. « Praat eens tegen me, jongen, » zei ik, met een gevaarlijk kalme stem. « Wat is er gebeurd? »
« Kalkoen, » zei hij, met een lage, beschaamde stem. « Ik hielp mama. Ik… Ik was vergeten de oventimer uit te zetten toen ik hem eruit haalde om hem te bedruipen. Hij was een beetje aangebrand aan de buitenkant. » Eindelijk keek hij me in de ogen, angst glinsterde in de zijne. « Wilbur kwam binnen en zag dit, en hij… werd gewoon gek. Hij zei dat ik Kerstmis had verpest. Dat ik een schande was. » Hij trok de deken strakker om zich heen. « Toen zei hij dat ik over mijn daden moest nadenken en niet terug naar binnen mocht totdat ik mijn verantwoordelijkheid had geleerd. »
« En je moeder? » De vraag was hard en koud.
Amos keek weg. « Ze probeerde iets te zeggen, maar Wilbur zei dat ze zich er niet mee moest bemoeien. Daarna heeft ze niets meer gezegd. »
Vier en een half uur. Hij was hier al vier en een half uur, vanwege een licht aangebrande kalkoen. Een langzame, koude woede begon zich in mijn borst op te bouwen. « Is dit… al eerder gebeurd? »
Hij aarzelde, en toen stroomde de waarheid er in een stortvloed uit. « Soms. Als ik een fout maak. Vorige maand liet hij me de hele nacht in de garage staan omdat ik vergeten was het vuilnis buiten te zetten. Hij heeft me ooit twee dagen in de kelder opgesloten omdat ik een van zijn bierflessen had gebroken. »
Elk woord was een klap. Ik herinnerde me de blauwe plekken die ik tijdens onze zomerse vistrip op zijn arm had gezien, en hoe stil hij was geweest toen ik ernaar vroeg. « Weet je moeder hiervan? »
« Hij zegt dat Wilbur me alleen maar discipline probeert bij te brengen. Dat ik verantwoordelijker moet zijn. » Zijn stem brak. « Misschien heeft hij gelijk. Misschien… »
« Doe dit niet. » Ik draaide me naar hem om. « Durf mij niet de schuld te geven. Wat die man doet is geen discipline. Het is mishandeling. En daar stopt het vandaag mee. »
Panie laaide op in zijn ogen. « Nee, opa, alsjeblieft! Als je een scène maakt, reageert hij het later op mij af. Dat doet hij altijd. »
« Laat mij maar over Wilbur nadenken, » zei ik, mijn stem werd harder als staal. Ik stapte uit de pick-uptruck; het knarsen van mijn laarzen in de sneeuw klonk als een oorlogsverklaring. De voordeur zag er solide en duur uit – Wilburs fort in de buitenwijk. Ik klopte niet eens.
Mijn laars sloeg met alle kracht die ik kon opbrengen tegen het hout naast het slot. De deurpost verbrijzelde met een oorverdovende klap en de deur zwaaide open en sloeg tegen de binnenmuur.
Warme lucht stroomde naar binnen, met de geur van gebraden kalkoen en het geluid van een geschokte stilte. Ik stapte de gang in, Amos vlak achter me, en nam het uitzicht in me op. De eettafel was gedekt als de cover van een tijdschrift. Wilbur zat aan het hoofdeinde, een vleesmes in de hand. Leona zat naast hem, haar haar perfect gestyled. Tegenover hen zat een klein meisje, Wilburs dochter, met een vorkvol aardappelpuree tot halverwege haar mond. Ze waren allemaal bevroren, hun perfecte
