Amos. Mijn kleinzoon zat ineengedoken op de trap, zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij droeg alleen een dun shirt met lange mouwen en een spijkerbroek, die al bedekt was met sneeuw. Zijn schouders trilden, een diepe, hevige trilling die de bijtende kou ruimschoots overtrof.
« Mijn God, » fluisterde ik terwijl ik de deur van de vrachtwagen opende. De wind sloeg me in als een klap, ijskristallen prikten in mijn gezicht.
« Amos! » riep ik, terwijl ik door het gladde steegje rende. « Wat doe je hier? »
Hij keek op en de opluchting in zijn ogen brak me bijna. Zijn gezicht was bleek, zijn lippen blauw en zijn wangen rood van de kou. « Opa, » fluisterde hij, zijn tanden klapperden zo hard dat hij de woorden nauwelijks uit zijn mond kreeg. « Ik… ik kan niet… »
Ik had mijn dikke winterjas al uitgetrokken en om zijn trillende lichaam gewikkeld. Hij voelde ijskoud aan. « Wat bedoel je met dat je het niet kunt? Wat kun je niet? » Ik hielp hem overeind en hield hem vast toen zijn benen het bijna begaven. « Hoe lang ben je hier al? »
« Ik mag niet, » fluisterde hij, terwijl hij mijn jas steviger vastgreep. « Ik mag het huis niet in. »
De woorden troffen me als een klap. Achter hem, door de felverlichte ramen, hoorde ik gelach. Ze waren binnen, warm en vierden feest, terwijl mijn kleinzoon het ijskoud had. Mijn stem was hoger dan ik bedoelde. « Wat bedoel je met dat je het niet kunt? Dit is jouw huis! »
Hij huiverde. « Alsjeblieft, opa, maak het niet erger, » fluisterde hij, terwijl hij nerveus naar de voordeur keek. « Als Wilbur je hoort… »
Ik keek naar het huis, keek er echt naar. De kerstverlichting, de vrolijke geluiden… het was allemaal schijn. « Hoe lang nog, Amos? » vroeg ik met een zachte maar vastberaden stem.
Hij keek me niet aan. « Sinds… vanmorgen. »
« Vanmorgen? » Ik keek op mijn horloge. Het was bijna kwart over drie. « Jongen, het is hier -0°C. Je zou bevriezingsverschijnselen kunnen krijgen. Je zou… » Ik hield me in, omdat ik hem niet nog verder wilde laten schrikken. De voordeur zat op slot. Natuurlijk.
Ik reed hem naar mijn truck, zette de verwarming aan en sloeg een overlevingsdeken om zijn schouders. Ik drukte zijn gevoelloze handen in de mijne, wreef erover en probeerde hem weer tot leven te wekken. « Praat tegen me, zoon, » zei ik met een gevaarlijk kalme stem. « Wat is er gebeurd? »
« De kalkoen, » zei hij zachtjes, zijn stem timide. « Ik hielp mama. Ik… Ik vergat de oventimer uit te zetten toen ik hem eruit haalde om hem te bedruipen. Hij was een beetje aangebrand aan de buitenkant. » Eindelijk keek hij me in de ogen, de angst straalde in zijn ogen. « Wilbur kwam binnen, zag het, en hij… werd gek. Hij zei dat ik Kerstmis had verpest. Dat ik een schande was. » Hij trok de deken strakker om zich heen. « Toen zei hij dat ik moest nadenken over wat ik deed en niet terug moest komen totdat ik geleerd had verantwoordelijk te zijn. »
“En je moeder?” De vraag was hard en koud.
Amos keek weg. « Ze probeerde iets te zeggen, maar Wilbur zei dat ze haar niet mocht onderbreken. Daarna zei ze niets meer. »
Half vijf. Hij was er al om half vijf, een licht aangebrande kalkoen aan het eten. Een koude, langzame woede begon in mijn borst op te komen. « Is dit al eerder gebeurd? »
Hij aarzelde, maar toen kwam de waarheid boven. « Soms. Als ik een fout maak. Vorige maand liet hij me de hele nacht in de garage zitten omdat ik vergeten was het vuilnis buiten te zetten. Een keer sloot hij me twee dagen op in de kelder omdat ik een van zijn bierflessen kapot had gemaakt. »
Elk woord was een nieuwe klap. Ik herinnerde me de blauwe plekken die ik tijdens onze zomerse visreis op zijn arm had gezien, en zijn stilzwijgen toen ik hem ernaar vroeg. « Weet je moeder ervan? »
« Hij zegt dat Wilbur me alleen maar discipline probeert bij te brengen. Dat ik verantwoordelijker moet zijn. » Zijn stem stierf weg. « Misschien heeft hij gelijk. Misschien is hij gewoon… »
« Doe dit niet. » Ik draaide me naar hem om. « Durf mij niet de schuld te geven. Wat die man doet is geen discipline. Het is mishandeling. En daar komt vandaag een einde aan. »
Paniek sloop in haar ogen. « Nee, opa, alsjeblieft! Als je een scène maakt, komt hij later achter me aan. Dat doet hij altijd. »
« Laat Wilbur maar aan mij over, » zei ik met een stem zo hard als staal. Ik stapte uit de pick-up, het knarsen van mijn laarzen in de sneeuw klonk als een oorlogsverklaring. De voordeur voelde solide en luxueus aan – Wilburs buitenwijkse fort. Ik klopte niet eens.
Mijn laars stootte met al mijn kracht tegen het hout bij het slot. De deurpost verbrijzelde met een oorverdovende klap en de deur vloog open en sloeg tegen de binnenmuur.
Warme lucht stroomde de kamer binnen, bezwangerd met de geur van gebraden kalkoen en verbijsterde stilte. Ik stapte de gang in, met Amos vlak achter me, en nam het uitzicht in me op. De eettafel was gedekt als een tijdschriftomslag. Wilbur zat aan het hoofdeinde, een vleesmes in de hand. Leona zat naast hem, haar haar perfect gestyled. Tegenover hen zat een klein meisje, Wilburs dochter, met een vork aardappelpuree tot halverwege haar mond. Iedereen was verstijfd, hun perfecte vakantiemoment was verbrijzeld.
De kalkoen op het bord was goudbruin en verving de kalkoen die Amos vermoedelijk had vernietigd.
Mijn stem galmde door de kamer. « Zijn jullie allemaal helemaal gek geworden? »
Leona verbleekte. « Papa? Wat doe je hier? »
zie meer op de volgende pagina Advertentie
