De reis zou simpel moeten zijn: een hapje eten, tanken en weer verder. Ik had twaalf uur gereden om mijn zus te helpen verhuizen, en eerlijk gezegd wilde ik niet eens stoppen in dit stoffige stadje dat door de tijd vergeten leek.
Maar het leven heeft de vreemde eigenschap om van een alledaagse omweg iets onvergetelijks te maken.
Die dag stopte ik bij een vervallen tankstation – het enige in de wijde omtrek. Het scheve uithangbord kraakte in de wind en de enige pomp zag eruit alsof hij er al sinds de jaren 70 stond. Mijn auto reed op benzine, dus ik had weinig keus.
Toen ik begon te tanken, hoorde ik het – een zacht geblaf. Eerst dacht ik dat er misschien een hond in iemands auto zat. Maar toen ik om me heen keek, zag ik alleen een verlaten quad die in het onkruid stond te roesten en een paar lege velden die zich uitstrekten zover het oog reikte.
Toen zag ik een oude pick-uptruck aan de overkant van de parkeerplaats. De laadbak was bedekt met aarde en er bewoog iets in. Nieuwsgierig liep ik ernaartoe en keek erin.
Toen stond mijn hart stil.
Een vrachtwagen vol kleine levens
. Acht kleine puppy’s zaten in de gehavende laadbak van de vrachtwagen. Ze rilden van de kou. Vuil. Hun vacht was klittend en hun ribben waren zichtbaar onder hun huid. Sommigen kropen dicht tegen elkaar aan voor de warmte, terwijl anderen wiebelden en jankten van troost.
Er was geen teefje te bekennen. Geen mens. Alleen deze weerloze wezentjes, aan hun lot overgelaten in het afnemende licht.
Ik stond verstijfd en probeerde te verwerken wat ik zag. Waren ze in de steek gelaten? Zou er iemand terugkeren? Of waren ze hier als afval gedumpt, zonder me af te vragen of ze het zouden overleven?
Terwijl ik staarde, kwam de pompbediende naar buiten. Op zijn naambordje stond ‘Carl’.
« Je bent niet de eerste in deze omgeving die zo’n lading vindt, » zei hij met een lage, zware stem.
Zijn woorden bleven als rook in de lucht hangen.
“Wat bedoel je?” vroeg ik.
« Mensen laten hier constant dieren achter, » haalde Carl zijn schouders op. « Ze denken dat niemand het merkt. Deze plek is al zes maanden dood. Je mag van geluk spreken dat je het überhaupt hebt gehoord. »
Mijn maag draaide zich om. Deze puppy’s waren niet ouder dan zes of zeven weken. Hun ogen schoten heen en weer, alsof ze om een antwoord smeekten.
Ik vroeg of hij wist wie het had achtergelaten. Carl schudde zijn hoofd. « Nee. En als ik dat wist, zou ik waarschijnlijk in de gevangenis belanden voor wat ik ermee heb gedaan. »
De oprechtheid in zijn stem verraste me. Maar daar staan hielp de puppy’s niet. De zon ging snel onder en het werd koud. Ze zouden de nacht niet overleven zonder eten, warmte en verzorging.
Ik bemoeide me er liever mee.
« Mag ik ze meenemen? » vroeg ik.
