Ik heb geen toestemming gegeven voor sponsoring. Ik heb screenshots van bonnetjes bijgevoegd. Ik heb een cc gestuurd naar iemand met de manager onder zijn of haar handtekening. Vervolgens heb ik mijn moeder en Courtney dezelfde e-mail gestuurd vanaf een nieuw adres dat ze niet hadden, alleen maar om het te lezen, ondanks de angst van het bedrijf. Ik heb voor het eerst in lange tijd diep geslapen. Het soort slaap dat niet luistert naar voetstappen, twee dagen later om 7:42 uur.
Er werd op de deur geklopt. Niet nonchalant, maar vastberaden. Ik keek door het kijkgaatje en zag twee agenten. Goedemorgen. We reageren op een oproep. De langere agent zei dat hij eruitzag als een man die al heel wat stomme huiselijke stormen had meegemaakt. Wat voor oproep? Ik hield mijn stem kalm. Leo zat nog in pyjama naar een tekenfilm te kijken, met een half oog en een half oor op de deur.
Een familielid maakte zich zorgen. Zei dat je dreigementen uitte. Zei dat je hun eigendommen had. Vroeg om een uitkering voor een minderjarige op dit adres. Daar was het. Drie vliegen in één klap. Schilder me af als onstabiel, beschuldig me van diefstal en gebruik mijn bezorgdheid om mijn eigen kind als wapen. Efficiënt. Kom binnen, zei ik, terwijl ik de deur ver genoeg opende om een schone woonkamer te zien, een kind op de bank, een kom ontbijtgranen. Het gaat goed met ons.
De agent stapte naar binnen en deed de beleefde scan die mensen doen als ze niet willen dat het lijkt alsof ze scannen. De kleinere knikte naar Leo. Hé, maat. Leo zwaaide met zijn lepel. Hoi, kunnen we even in de keuken praten? vroeg ik. We liepen een paar meter verder. Ik hield de deuropening in mijn ooghoek. Jarenlang de verantwoordelijke zijn, maakt je gastheer, zelfs als je geïnspecteerd wordt.
Dit gaat over mijn moeder en mijn zus. Ik zei dat ze niet naar de verjaardag van mijn zoon kwamen. Ze vroegen me duizenden dollars te betalen voor het feestje van een neef. Ik zei nee. Ik heb mijn sloten laten vervangen. Ze houden niet van dat woord. De langere sloten verhulden een zweem van een glimlach die niet te volgen is. Ze hebben ook mijn naam zonder toestemming als sponsor voor het evenement vermeld.
Ik heb de locatie een e-mail gestuurd om het te verwijderen. Ik heb screenshots. Ik schoof mijn telefoon over de toonbank met de map open. Foto’s, chats, de Vinmo-dollar met het felicitatiekaartje, de e-mail van de locatie, de sponsorpagina, de agent scrollde. Bewijs stapelt zich goed op als je binnen de bonnetjes woont. Wapens in huis? Hij vroeg het omdat hij het moest vragen.
Alleen botermessen? zei ik, en deze Lego-zwaarden, grijnsde hij. Zijn er gerechtelijke bevelen? Voogdijzaken? Nee, Leo is bij me. Zijn moeder is niet in beeld. We zijn oké. Hij keek naar de woonkamer. « Gaat het wel, maat? » Leo stak plechtig zijn duim omhoog. « Eigendom? » voegde de kortere toe, terwijl hij naar zijn aantekeningen keek. Ik knipperde met mijn ogen. « Welke eigendom? » las hij voor.
De beller zei dat hij een erfstukketting vasthield en die niet wilde teruggeven. Zijn wenkbrauwen fronsten en ik zag hem ook bij hem landen. Wat een onzin. De enige kettingen in dit huis zijn van macaroni. Ik zei: « Als ze de reservesleutel van het huis bedoelt, ik heb gisteren de sloten vervangen. Ik kan je de oude geven als dat het netter maakt. »
