Ik nam een taxi. De rit verliep stil. De herfstlucht was fris en de bomen buiten het raam glinsterden amberkleurig en goudkleurig terwijl we elkaar passeerden.
Hij snelde mijn appartement binnen, droeg mijn sporttas en controleerde zelfs of de verwarming het deed. Toen hij eindelijk op mijn versleten bank ging zitten, keek hij om zich heen alsof hij de plek voor het eerst zag.
« Woon je alleen? » vroeg hij.
« Ja, » zei ik, terwijl ik een glas water inschonk. « Het is al twee jaar zo. »
Hij knikte langzaam en zijn blik bleef rusten op het onafgemaakte schilderij op de ezel bij het raam – een abstracte explosie van donkerblauw en witte strepen. « Het is goed, » zei hij. « Je bent altijd goed geweest. »
Het was zo simpel, maar het bleek moeilijker dan ik had verwacht.
Die middag praatten we urenlang, over van alles en nog wat – over het lachen van mijn moeder, over Claire die haar arm brak toen ze van haar fiets viel, over hoe ik in zijn werkdossiers had gebladerd om zijn aandacht te trekken.
Toen hij eindelijk weg was, omhelsde hij me – een ongemakkelijk, aarzelend gebaar, maar het voelde toch goed.
Maar schuldgevoel is iets vreemds. Het verdwijnt niet zomaar als je je excuses aanbiedt. Het blijft hangen en verandert van vorm. Mijn vader begon elk weekend te komen, met boodschappen of boeken waarvan hij dacht dat ik ze leuk zou vinden, en soms helemaal niets. Alleen hem.
Claire was echter niet blij. Ze belde me op een avond, haar stem koud en hard.
« Dus nu ben jij het slachtoffer? » zei ze. « Hij heeft deze week twee van mijn afspraken voor jou afgezegd, Anna. Besef je wel hoe dit zijn bedrijf beïnvloedt? »
Ik gaf geen antwoord. Dat hoefde ik ook niet. Deze keer ging ik me niet verontschuldigen dat ik hem nodig had.
Die winter stortte mijn vader in tijdens een bestuursvergadering. Artsen zeiden dat de oorzaak hartfalen was, veroorzaakt door stress. Hij overleefde het – maar ternauwernood. De ironie ontging me niet.
Terwijl hij herstelde in hetzelfde ziekenhuis waar ik ooit lag, zat ik naast zijn bed. Zijn huid was bleek, zijn stem zwakker dan ik ooit had gehoord.
« Maak niet dezelfde fouten als ik, » fluisterde hij. « Wacht niet tot het voorbij is om de mensen te kiezen die ertoe doen. »
Tranen vertroebelden mijn zicht. « Dat zal ik niet doen, » zei ik.
Hij glimlachte flauwtjes. « Braaf meisje. »
Hij overleefde nog eens zes maanden. Deze keer vredig. Hij bracht ze door tussen mijn appartement en het kleine huisje aan het meer dat hij jaren geleden had gekocht en dat ik nooit had gezien. Soms schilderde hij omdat zijn handen trilden.
Terwijl hij weg was, sprak Claire lange tijd niet met me. Maar begin er niet meer over. We rouwen allemaal anders.
In rustige ochtenden beschikbaar voor een praatje. Ik zit bij het raam met koffie, kwast in de hand, en kijk hoe het licht opkomt boven het meer. Soms, als de wind door de bomen waait, ineens, als hij zegt:
« Doe niet zo dramatisch, Anna. »
Ik voel.
Want nu weet ik dat hij iets anders bedoelde.
