Tuurlijk, ik had een relatie met Marcus, een aannemer met ruwe handen en een teder hart, die niet begreep waarom ik niet na zes maanden bij hem introk. En toen met James, een gescheiden accountant, die perfect leek totdat ik me realiseerde dat hij op zoek was naar een moeder voor zijn tienerzonen, geen partner.
Onlangs had ik Paul, een ontwerper die mijn passie voor mid-century modern esthetiek deelde, maar niet mijn wens om onze levens gescheiden te houden. Elke relatie eindigde op dezelfde manier: ze wilden meer dan ik bereid was te geven, en begrepen niet dat mijn onafhankelijkheid geen fase of angst was die overwonnen moest worden, maar een fundamenteel onderdeel van mij.
Je komt er alleen achter, sneerde Ry tijdens ons laatste kerstavonddiner na onze derde bourbon. « Geen enkele man wil een vrouw die denkt dat ze hem niet nodig heeft. Gelukkig ben ik niet op zoek naar een man die nodig is, » antwoordde ik, terwijl ik mama hielp de tafel af te ruimen terwijl Kimmy door haar telefoon zat te scrollen, zogenaamd haar online boetiek beherend, die in zes maanden tijd precies drie artikelen had verkocht.
Dat is drie maanden geleden, en sindsdien heb ik met succes alle familiebijeenkomsten vermeden. De laatste tijd belt mijn moeder vaker, vol met gesprekken en opmerkingen over hoe moe Kimmy eruitziet, hoe gestrest Derrick is door het trage werktempo, hoe de kinderen ruimte nodig hebben om te rennen. Ik heb de kunst van het maken van aangename geluiden geperfectioneerd terwijl ik mijn schema in gedachten doorneem, dankbaar voor de afstand die mijn succes me heeft opgeleverd.
Mijn huis werd mijn fort, en elke kamer weerspiegelde mijn smaak en keuzes. De woonkamer met zijn strakke lijnen en zorgvuldig geselecteerde kunstwerken, de studeerkamer waar ik tot diep in de nacht schetsen maakte, de hoofdslaapkamer met zijn zelfontworpen platformbed en de met militaire precisie ingerichte inloopkast. En altijd, altijd, keerde ik terug naar de keuken, waar ik met mijn handen over de gladde aanrechtbladen streek, de lampen boven het kookeiland rechtzette en kleine aanpassingen deed om de perfectie te behouden. Ik had moeten weten dat dit fort een te verleidelijk doelwit was.
In families zoals de mijne wordt succes niet gevierd. Het wordt afgekeurd, begeerd en uiteindelijk aangevallen. Maar die dinsdagochtend, terwijl ik me voorbereidde op een klantgesprek, koffie zette in mijn smetteloze keuken en het ochtendlicht door de ramen stroomde, zoomde ik in om het vast te leggen. Ik voelde niets dan voldoening.
Die middag ging de telefoon, net toen ik een voorstel voor een renovatieproject in een historische wijk aan het afronden was. Kimmy’s naam op het telefoonscherm was zo ongewoon dat ik even bleef staan. Normaal gesproken communiceerde ze via onze moeder en verkoos ze de buffer van moederlijk schuldgevoel boven directe confrontatie. Ik nam bijna niet op. Achteraf gezien heb ik er spijt van, maar familie, zelfs een gebroken en gecompliceerde, heeft de neiging je terug te trekken in haar sferen, net wanneer je denkt dat je de ontsnappingssnelheid bereikt hebt. Rachel, oh, godzijdank dat je hebt opgenomen. Kimmy’s
De stem was hoog en klonk oprecht bezorgd. Op de achtergrond hoorde ik het geluid van de bouw, het boren, het hameren en het schreeuwen van instructies. « Wat is er gebeurd? » vroeg ik, terwijl ik spijt had van de bezorgdheid in mijn stem. « Het is een ramp. »
Ons appartement, de huisbaas is zonder waarschuwing begonnen met de renovatie. Ze zijn letterlijk de muren aan het afbreken. We kunnen nergens heen. » Haar stem brak. De kinderen zijn doodsbang dat Derricks ploeg niet kan werken omdat al hun apparatuur binnen vastzit, en ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Ik sluit mijn ogen en fantaseer waar dit naartoe gaat. Heb je al gebeld? Het huis van mama is te klein.
Je weet dat Ray de logeerkamer nu als kantoor gebruikt. We hebben een hotel geprobeerd, maar Derericks werk is traag. Ze zweeg even en liet de financiële gevolgen in de lucht hangen. « Kimmy, maar een weekje, Rachel, alsjeblieft. De aannemer heeft beloofd dat ze binnen een week klaar zouden zijn. We zullen als geesten zijn. Je zult niet eens merken dat we er zijn. De kinderen mogen de logeerkamer delen. Dererick en ik nemen de bank. »
