Ik pakte mijn laptop, legde hem op mijn schoot en opende de browser.
Craigslist. Facebook Marketplace. Lokale dierenopvangen. Groepen voor de verkoop van huisdieren. Ik typte elke mogelijke variant van “Australische Herder” in die ik kon bedenken. Ik stelde de straal in op 320 kilometer. Ik verkleinde de zoekopdracht tot een zes maanden oude reu, blauw merle, met heterochromie, als de site dat toeliet.
Rol.
Vernieuwen.
Rol.
Mijn ogen prikten, maar ik liep door. Ik wist hoe snel hij zou zijn. Een raszuivere, zes maanden oude Australische herder, met een perfecte vacht, één blauw oog en één bruin oog? Iemand zou hem binnen een paar uur te pakken krijgen.
De nacht viel en ging. Ik stuurde het ene bericht na het andere naar vreemden over hun honden. “Hallo, is hij nog beschikbaar?” “Hallo, wanneer heb je dit geplaatst?” “Hallo, kun je meer foto’s sturen?”
De volgende ochtend ging ik niet naar mijn werk. Mijn baas stuurde me om 8:30 een berichtje: “Alles oké? Je staat vandaag niet op het rooster.” Ik staarde naar het bericht en legde mijn telefoon met het scherm naar beneden neer.
Ik vond hem rond het middaguur.
In eerste instantie was de foto wazig, verstopt halverwege een pagina met lokale adoptieadvertenties. De naam in de advertentie was anders, iets generieks als ‘Rocky’, maar de beschrijving blies me omver.
Deze zes maanden oude Australian Shepherd zoekt een nieuw thuis. Wij hebben geen tijd meer voor hem. Een kleine adoptiebijdrage is vereist om ervoor te zorgen dat hij een geschikt thuis vindt.
Ik heb de foto’s gemaakt.
En daar was hij.
Een blauw oog, een bruin. Dezelfde witte bliksemstreep over de brug van zijn neus. Een klein bruin vlekje op zijn linkerpoot. Hij zat op een bank die ik nog nooit eerder had gezien, zijn kop schuin, alsof hij een nieuw woord probeerde te begrijpen.
Mijn blik was gericht op de tunnel.
Ik typte het bericht aan de verkoper zo snel dat ik mijn eigen naam verkeerd spelde.
Hallo, ik zag je bericht over de Australiër. Ik ben erg geïnteresseerd en kan vandaag nog afspreken. Ik ben bereid meer te betalen dan je noemde, indien nodig.
De seconden voelden als uren. Ik ververste de pagina elke dertig seconden om te controleren of het bericht nog steeds beschikbaar was.
Eindelijk het antwoord.
Hoi Amanda, het is nog steeds beschikbaar. Er is veel interesse, maar er heeft zich nog niemand aangemeld. We kunnen rond 15:00 uur afspreken in het park bij het buurthuis, als dat uitkomt.
Drie. Tweeënhalf uur.
Ik haalde wat contant geld uit de envelop die ik onderin mijn ladekast bewaarde – geld dat ik langzaam had gespaard voor een autoreparatie waarvan ik wist dat ik die op rekening zou moeten laten afrekenen. Daarna ging ik naar de bank en haalde de helft van mijn spaarrekening leeg, voor het geval dat.
Het park was druk toen ik aankwam: kinderen op de schommels, iemand aan het barbecueën, een tienerstelletje dat foto’s maakte bij de vijver. Ik bekeek elke auto totdat ik de juiste vond.
De achterruit ging open. Een bekend hoofd gluurde naar buiten. Oren, ogen, neus.
Hij zag mij als eerste.
Ik had de autodeur nog niet eens dichtgedaan of hij begon al te jammeren en aan het raam te krabben. Tegen de tijd dat het stel dat naar me toe liep de achterdeur opende, trilde zijn hele lijf.
‘Rocky, rustig aan,’ lachte de man, terwijl hij zijn riem vastmaakte.
De vrouw glimlachte naar me. “Jij bent vast Amanda?”
Ik knikte, maar mijn ogen waren al op hem gericht.
‘Hé, vriend,’ fluisterde ik.
Hij sprong op me af en kwispelde zo hard met zijn staart dat zijn hele achterwerk schudde. Zijn tong gleed over mijn pols. Hij liet dat hoge, schokkerige geblaf horen dat hij maakte als hij te opgewonden was om zich in te houden.
Hij kende me.
Ik knielde op het grind en sloeg mijn armen om zijn nek. Even snoerde mijn keel zich samen. Ik voelde dat het stel naar me keek, maar ik negeerde ze.
‘Hij lijkt je erg aardig te vinden,’ zei de vrouw zachtjes.
‘Ja,’ bracht ik eruit, terwijl ik met de achterkant van mijn hand mijn gezicht afveegde. ‘Wij, tja. We kenden elkaar ooit.’
We hebben een paar minuten gepraat. Het waren geen monsters. Gewoon een vermoeid stel met twee banen en drie kinderen, die zich realiseerden dat een energieke herdershond niet iets was waar ze tussen al hun andere bezigheden door tijd voor konden vrijmaken.
Ze vertelden me het verhaal dat hun ouders hen hadden verteld: dat ze hem hadden afgestaan omdat “hun dochter te veel werkte en de hond meer aandacht verdiende.”
Deze leugen trof me als een ijskoude rilling.
Ik heb ze meer betaald dan ze vroegen. Ze probeerden het te negeren, maar ik stond erop.
‘Ik wil ervoor zorgen dat hij alles heeft wat hij nodig heeft,’ zei ik, en dat was het enige eerlijke wat ik in het hele gesprek heb gezegd.
Tegen de tijd dat ik mijn eigen riem aan zijn halsband had vastgemaakt, waren mijn vingers gestopt met trillen. Ik opende het portier aan de passagierskant en hij sprong naar binnen, alsof hij op dit moment had gewacht sinds ze hem hadden opgehaald.
We reden naar huis met de ramen open. Zijn neus was in de lucht gedrukt, zijn oren plat en één poot rustte op de middenconsole, alsof hij mijn aanwezigheid moest voelen.
Toen ik de oprit opreed, begon mijn hart weer sneller te kloppen.
Het huis zag er precies hetzelfde uit als de dag ervoor. Dezelfde gebarsten bloempot op de veranda. Dezelfde verbleekte krans aan de deur.
Alles was hetzelfde – behalve ik.
Ik opende de voordeur en ging naar binnen.
Mijn moeder stond in de gang met een wasmand. Ze verstijfde.
Haar blik dwaalde van mijn gezicht naar de hond naast me, en vervolgens weer terug naar mij, alsof ze probeerde een puzzelstukje in elkaar te zetten dat plotseling niet meer paste.
‘Heb je het teruggekocht?’ vroeg ze scherp.
‘Nee,’ zei ik, met een kalme stem, wat me verbaasde. ‘Ik heb teruggekocht wat je verkocht had.’
We keken elkaar lange tijd aan.
Toen liep ik langs haar heen, ging de trap op, mijn kamer in en sloot de deur.
Ongeveer een uur later begonnen ze te schreeuwen.
Het gebonk op mijn deur, de luide stemmen die zeiden hoe dramatisch ik was, hoe ik hen had “ondermijnd”, hoe ik het “ongemakkelijk” had gemaakt met mijn broer nadat ze “iets aardigs” voor zijn kinderen hadden gedaan.
Op een gegeven moment schreeuwde mijn moeder van boven naar beneden: “Je hebt Kerstmis verpest!”, alsof de hond een kerstboomversiering was die ze ergens kwijtgeraakt was.
Ik lag op bed, Cota lag dicht tegen me aan, zijn hoofd rustend op mijn borst. Ik luisterde naar hun gesprek, zoals altijd.
Maar deze keer was er iets anders.
Ik heb niet om begrip gesmeekt. Ik heb ze niet proberen af te wimpelen.
Ik was aan het plannen.
Want als ze mijn hond voor telefoons konden verkopen, dan waren ze tot alles in staat.
De volgende ochtend rook het in de keuken naar pannenkoeken. Mama was druk in de weer bij het fornuis, alsof we in een reclame voor het perfecte familieontbijt zaten. Papa zat aan tafel en bladerde door een folder van een bouwmarkt, terwijl de televisie zachtjes op de achtergrond aanstond.
Ik ging naar binnen, schonk mezelf een kop koffie in en wachtte.
Niemand zei een woord over de hond, die nu vredig in mijn kamer slaapt.
Niemand bood excuses aan.
Niemand zei dat we misschien te ver waren gegaan.
‘Wil je pannenkoeken?’ vroeg mama zonder me aan te kijken.
‘Nee,’ zei ik.
De lucht was zwaar.
Ik heb de koffie naar boven gebracht.
Het eerste teken van vergelding verscheen vijftien minuten later.
Mijn telefoon maakt geen verbinding met wifi.
Onjuist wachtwoord.
Ik heb de router in de gang gecontroleerd. Dezelfde knipperende lampjes, hetzelfde kleine plastic kastje dat ik al honderden keren gereset had toen mijn vader klaagde over het trage internet.
Ze hebben zomaar het wachtwoord veranderd en me er niets over verteld.
Het was maar een klein dingetje. Onbelangrijk. Maar ik voelde het als een lucifer die droog hout aansteekt.
Ik probeerde een vriend te bellen.
Geen service.
Ik hield mijn telefoon tegen het raam. Niets. Ik zette de vliegtuigmodus aan en uit. Niets.
Vervolgens heb ik het account bij de operator gecontroleerd.
Of probeerde dat in ieder geval.
Aanmelden mislukt.
Ik was oude e-mails aan het doorbladeren toen ik deze tegenkwam van vorig jaar, toen we een nieuwe telefoon kochten. Familieabonnement. Hoofdaccounthouder: mijn vader.
Ze hebben mijn lijn uit het abonnement verwijderd.
Dat klopt.
Geen waarschuwing. Geen gesprek. Geen: “Hé, als je zo doorgaat, betalen we je telefoon niet meer.”
Ze verbraken mijn contact met de buitenwereld en verwachtten dat ik naar beneden zou gaan om te bedelen.
Ik staarde een moment naar de balk ‘Geen verbinding’ bovenaan het scherm.
Toen keerde de rust terug.
Niet het soort waarover mijn therapeut me vertelde in de YouTube-video’s die ik ‘s avonds stiekem bekeek. Deze was scherper. Gerichter.
Ze dachten dat ze me een lesje leerden.
Ze zijn iets vergeten.
De bankrekening die ze gebruikten om al hun rekeningen te betalen? Die gekoppeld was aan elke automatische betaling, elke streamingdienst, elke serviceprovider?
Dit was mijn account.
Het werd drie jaar geleden op mijn naam geopend, vlak nadat ik was afgestudeerd en mijn eerste vaste baan had gekregen. Ik had het opgezet om mijn spaargeld te scheiden. Toen kwam mijn moeder op een dag mijn kamer binnen met een stapel enveloppen en die lichte, vleiende toon die ze altijd gebruikte als ze iets wilde hebben.
‘Kunnen we me gewoon als passagier toevoegen?’ vroeg ze. ‘Dat zou alles een stuk makkelijker maken. Ik regel dan de saaie dingen voor je – boodschappen, benzine, elektriciteit. Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Ik vind het vreselijk om je steeds lastig te vallen met overstappen.’
Het klonk redelijk. Zelfs behulpzaam. Ik werkte lange diensten en de gedachte dat ik me geen zorgen hoefde te maken over de betaling van de waterrekening was een opluchting.
Dus ik zei ja.
Aanvankelijk was het heel bescheiden. Veertig dollar voor boodschappen. Zestig voor benzine. Zeventig voor huishoudelijke artikelen. Elke keer dat ik mijn rekening controleerde, daalde het saldo, maar nooit genoeg om in paniek te raken.
Daarna volgden nog grotere beschuldigingen.
Tweehonderd voor Amazon.
Honderdvijftig dollar voor een streamingpakket waarvoor ik me niet kan herinneren dat ik me heb aangemeld.
Ik tankte bij benzinestations op dagen dat ik de hele dag aan het werk was en mijn auto op de parkeerplaats van het kantoor stond.
Ik vroeg het haar een keer, terwijl ik haar de telefoon in de keuken overhandigde.
“Hoeveel is die 289 dollar vergeleken met Best Buy?”
Ze glimlachte zonder haar ogen van de ui af te halen die ze aan het snijden was.
