Terwijl Patricia de documenten voorbereidde die mijn man en schoonmoeder alles zouden ontnemen waar ze recht op hadden, ging ik over tot de laatste fase van de operatie: het lokmiddel. Ik moest ze nog één laatste kans geven, niet omdat ik dacht dat ze die zouden accepteren, maar omdat ik de rechter en mezelf moest bewijzen dat er geen uitweg meer voor ze was. Ik begon een gesprek met Brady. Zijn laatste bericht was van een week geleden, waarin ik hem vertelde dat ik van hem hield. Ik werd er misselijk van toen ik het las. Ik schreef:
“Brady, neem alsjeblieft op. Dit is Victor. Het gaat slecht met hem. Ik denk dat hij op sterven ligt. Hij vraagt naar jou en Elaine. Kom alsjeblieft onmiddellijk naar huis. De ambulance is onderweg.”
Ik loog over de ambulance. Ik wilde de urgentie benadrukken. Ik staarde naar het scherm. Toen verschenen er drie kleine puntjes. Hij was aan het typen. Mijn hart bonkte in mijn keel. Een deel van mij, het domme deel, hoopte dat hij zou zeggen:
“Oh mijn God, we gaan meteen terug.”
De telefoon trilde.
“Schatje, doe rustig aan. Doe niet zo dramatisch. Je weet hoe hij is. Hij heeft altijd wel eens een slechte dag. Mama zegt dat hij gewoon aandacht zoekt. We zitten midden in een dinershow. We kunnen niet zomaar teruggaan. Hij is sterk. Het komt wel goed tot maandag. Kom eroverheen.”
Ik staarde naar het scherm. Niet zo dramatisch doen. Aandacht zoeken. Hij had zojuist zijn eigen doodvonnis getekend. Ik reageerde niet. In plaats daarvan drukte ik op de knoppen aan de zijkant van mijn iPhone. Klik. Screenshot gemaakt. Ik staarde naar de afbeelding van het gesprek. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen.
Ik had bewijs van verlating, bewijs van medische verwaarlozing, bewijs van financiële diefstal, en nu ook bewijs van volkomen moreel faillissement. Ik keek naar Victor. Met trillende hand was hij net klaar met het ondertekenen van de papieren. Hij keek me aan, uitgeput maar triomfantelijk.
‘Heeft hij gebeten?’ vroeg Victor.
Ik nam de telefoon op.
“Met haak en lood.”
‘Goed,’ fluisterde Victor, terwijl hij zijn hoofd achterover kantelde.
“Nu is het wachten geboden.”
De zaterdagavond daalde als een deken over het huis neer. De temperatuur buiten was gedaald tot onder het vriespunt en de wind gierde tegen de gevel. Maar binnen was de stilte zwaarder dan de storm. Het enige geluid in de woonkamer was Victors ademhaling. Die was met zo’n 10 kilometer per uur veranderd. Het was niet langer de ritmische, regelmatige ademhaling van de slaap.
Het was Cheney Stokes’ ademhaling, zijn doodsgeroep. Het begon diep en luid, raspend als een zaag door nat hout, werd sneller en oppervlakkiger, en stopte dan volledig voor 10, 15, soms 20 seconden angstaanjagende stilte, voordat het weer begon met een snik. Ik zat naast hem, hield zijn hand vast en telde de seconden tijdens de pauzes.
“Eén Mississippi, twee Mississippi.”
‘Jenna,’ fluisterde hij tijdens een helder moment.
Zijn stem klonk nauwelijks dreigend.
“Ik ben hier, Victor.”
Hij staarde naar het plafond, zijn ogen glazig.
‘De Heer heeft gegeven en de Heer heeft weggenomen,’ citeerde hij zachtjes.
Job 1 tot en met 121. Gezegend zij de naam van de Heer.
Hij vond rust. Hij was er klaar voor. Maar zijn familie was er niet. En ondanks alles, ondanks de diefstal, de verwaarlozing, de wreedheid, moest ik ze nog één laatste kans geven om het juiste te doen. Of ik moest vastleggen dat ze weigerden. Ik pakte mijn iPhone. Ik belde Brady niet. Hij had de hele dag niet op mijn berichten gereageerd.
Ik belde Melissa, Brady’s zus. Zij was de jongste van het gezin, degene die altijd met haar telefoon in haar hand zat. Ik tikte op het FaceTime-icoon. Ik veegde het bedieningscentrum naar beneden en tikte op de knop voor schermopname. Het kleine rode stipje begon te knipperen, te rinkelen, te rinkelen. Plotseling werd de donkere, sombere woonkamer verlicht door een felle blauwe lichtflits van het scherm.
“Oh mijn god. Jenna.”
De verbinding stabiliseerde zich. Het beeld was chaotisch. Het leek alsof ze in een pianobar waren. Rode neonlichten flitsten op de achtergrond. Een man in een tropisch shirt ramde op een keyboard. En mensen zongen een vals gezongen versie van Sweet Caroline. Melissa’s gezicht vulde het scherm. Ze was verbrand door de zon, droeg een tiara met de tekst ‘vakantiemodus’ en hield een felblauw drankje vast.
“Hé meid!”, schreeuwde ze boven de muziek uit.
“We kunnen je nauwelijks verstaan. Het signaal is hier waardeloos.”
‘Melissa, luister naar me!’, schreeuwde ik, terwijl ik dicht bij de telefoon leunde zodat ze de wanhoop op mijn gezicht konden zien.
“Zet je moeder nu aan de lijn.”
“Wat? We bestellen shotjes. Mama is aan het dansen.”
“Geef Elaine de telefoon, Melissa. Victor ligt op sterven.”
De glimlach verdween van Melissa’s gezicht. Ze keek verward, daarna geïrriteerd. Ze draaide de camera om. Het beeld wervelde en toonde een volle tafel vol lege glazen en half opgegeten hapjes. Elaine was er. Ze lachte, haar gezicht rood van de alcohol, en ze droeg een topje met pailletten dat veel te jeugdig voor haar was. Brady zat naast haar. Zijn arm lag om Hannah heen, die om iets giechelde.
“Mam!” riep Melissa.
“Het is Jana. Ze is weer helemaal overstuur.”
Elaine greep de telefoon en hield hem dicht bij haar gezicht. Haar ogen waren glazig.
‘Jana, wat is er nu weer? We proberen te genieten van het kapiteinsdiner.’
‘Ela, stop met drinken en luister,’ zei ik, mijn stem trillend van een mengeling van woede en verdriet.
Ik richtte mijn telefoon naar beneden zodat ze Victor op de achtergrond konden zien, zijn borst hijgend, zijn huid grauw.
‘Kijk naar hem. Hij ligt in het Cheney Stokes-ziekenhuis en ademt nog maar een paar uur, misschien zelfs minder. Je moet vanavond terugvliegen. Er is een vlucht van Nassau naar Charlotte om 18:00 uur, dat heb ik gecontroleerd.’
Elaine keek haar man niet eens aan. Ze keek me met pure minachting aan.
‘Ben je nou helemaal gek?’ snauwde ze.
“Weet je hoeveel lastminutetickets kosten? Zo’n 800 dollar per stoel.”
‘Hij is je man, Elaine,’ schreeuwde ik.
“Hij ligt op sterven.”
“Oh, hou toch op.”
Ze wuifde het afwijzend weg.
“Hij is al zes maanden aan het sterven. Het is gewoon een slechte periode. Bovendien zijn deze tickets economy class. Ze zijn niet restitueerbaar. We zouden alles kwijtraken.”
Ik voelde het bloed in mijn aderen bevriezen.
“Niet-restitueerbaar,” herhaal ik.
“Jij maakt je zorgen over een terugbetaling, terwijl Victor op sterven ligt.”
Brady boog zich over Elaines schouder heen. Hij keek geïrriteerd, alsof ik een cruciaal moment in een voetbalwedstrijd had onderbroken.
‘Schatje, serieus,’ mompelde Brady een beetje.
“We zijn maandagochtend terug. Zorg dat hij het comfortabel heeft. Geef hem wat extra morfine of zoiets.”
‘Ik kan hem geen morfine geven, Brady,’ zei ik, mijn stem zakte tot een gevaarlijk gefluister.
“Omdat je moeder de fles met kraanwater heeft gevuld.”
Even was het stil aan hun kant. Elaines ogen werden iets groter, maar ze herstelde zich meteen.
‘Je liegt,’ siste ze.
“Je probeert onze reis te verpesten omdat je jaloers bent. Je bent een verpleegster in het leger, Jana. Je hebt de hele tijd met dode mensen te maken. Doe je werk en laat ons van onze vakantie genieten. We zien je maandag.”
En toen werd het scherm zwart. Het gesprek was beëindigd. De stilte die de kamer weer vulde, was oorverdovend. Het lieve meezingen van Carolyn was voorbij. Het gelach was verdwenen. Alles wat overbleef was het geluid van de wind buiten en de hijgende ademhaling van de man die ze hadden afgedankt. Ik staarde naar de telefoon.
Het kleine rode opname-icoontje knipperde nog steeds. Ik stopte de opname. De video werd opgeslagen in mijn foto’s. Bewijs. Onweerlegbaar. Overtuigend bewijs. Ik liet de telefoon langzaam zakken en keek naar Victor. Ik dacht dat hij bewusteloos was. Ik hoopte dat hij bewusteloos was, maar zijn ogen waren open.
Hij staarde recht naar het lege tv-scherm waar de reflectie van het FaceTime-gesprek net was afgespeeld. Hij had alles gehoord. Niet-restitueerbaar. Doe je werk. Geniet van onze vakantie. Een enkele, dikke, langzame traan rolde uit zijn ooghoek, gleed langs de diepe rimpels op zijn wang en verdween in het kussen.
Het was geen traan van pijn. Het was een traan van pure hartverscheuring. De man had de Vietkong doorstaan, een carrière opgebouwd, een stiefzoon als zijn eigen kind opgevoed, om vervolgens te horen dat hij de kosten van een omboeking bij een luchtvaartmaatschappij niet waard was. Hij sloot zijn ogen en een schokgolf trok door zijn frêle lichaam. Toen opende hij ze weer en zijn blik viel op de hoek van de kamer. Patricia, de advocate, zat daar in de schaduw van de fauteuil. Ze was er al die tijd geweest. Ze had elk woord gehoord.
Haar gezicht was bleek. Haar lippen waren samengeperst tot een dunne, witte lijn van professionele woede. Victor draaide langzaam zijn hoofd naar me toe. Hij sprak niet. Hij had er de adem niet voor. Hij keek me alleen maar aan, toen naar Patricia, en knikte kort en scherp. Voer de missie uit. Patricia stond meteen op. Ze zei geen woord. Ze wist dat tijd een luxe was die we ons niet meer konden veroorloven. Ze liep naar de salontafel en legde de documenten neer die ze eerder had opgesteld. De wijziging van de herroepbare trust en het testament.
‘Ik wil dat je dit ziet, Jana,’ zei Patricia zachtjes.
“En ik neem de ondertekening op met mijn eigen apparaat, voor de zekerheid.”
Ze legde een pen in Victors hand. Zijn hand trilde hevig. De trillingen waren nu oncontroleerbaar. Ik stak mijn hand uit om hem te kalmeren, maar hij trok zich terug. Hij wilde dit zelf doen. Hij klemde de pen vast alsof het een wapen was. Hij verzamelde alle kracht die zijn stervende lichaam nog had, en kanaliseerde al het verraad, alle woede en alle liefde die hij voor mij voelde in zijn rechterhand. De pen raakte het papier. Kras. Kras. Het was geen fraaie handtekening. Hij was rafelig en onafgewerkt, maar hij stond er: Victor Harmon.
Hij liet de pen vallen. Die rolde over de tafel en viel met een zacht gerinkel op de grond. Hij keek me aan, en voor het eerst in dagen verdween de spanning van zijn gezicht. De schaamte was weg. De zorgen waren weg. Hij slaakte een diepe zucht. Hij had de banden verbroken. Hij had zijn nalatenschap veiliggesteld. Hij kneep in mijn hand, zijn greep zwak maar vastberaden. De deal was beklonken. De familie op de boot danste nog steeds, zich er niet van bewust dat ze zojuist een fortuin hadden verloren. En belangrijker nog, ze hadden de enige man verloren die ooit echt van hen had gehouden.
‘Het is klaar, Victor,’ fluisterde ik, terwijl ik hem een kus op zijn voorhoofd gaf.
“Rust nu maar uit. Ik heb het horloge.”
Patricia vertrok rond middernacht en nam de ondertekende documenten mee. Ze beloofde ze maandagochtend meteen in te dienen, nog voordat de rechtbank haar deuren opende. Nu waren we weer met z’n tweeën, ik en de ploegleider. Het huis was stil, gehuld in de diepe, zuchtende stilte van een winternacht. De wind buiten was gaan liggen, waardoor er een stilte heerste die zwaar aanvoelde als een ingehouden adem. Victor was wakker, maar nauwelijks. Zijn ogen waren open en hij volgde stofdeeltjes in het zwakke licht van de tafellamp, maar ik kon zien dat hij dingen zag die er niet waren. Misschien het bladerdak van de jungle in Vietnam. Misschien zijn ouderlijk huis in Virginia.
‘Perziken,’ fluisterde hij.
Ik boog me voorover.
‘Wat was dat, Victor?’
‘Perziken,’ fluisterde hij opnieuw, terwijl hij zijn droge, gebarsten lippen aflikte.
“Moeders schoenmaker.”
Mijn hart kromp ineen. Hij vroeg niet om medicijnen. Hij vroeg om een herinnering. Hij wilde de smaak van thuis nog één keer proeven.
‘Ik ga ermee aan de slag,’ zei ik zachtjes.
Ik ging naar de keuken en plunderde de voorraadkast. Ik vond een blik Delmonte perziken in dikke siroop dat er waarschijnlijk al sinds Thanksgiving vorig jaar stond. Ik pakte een pakje boter en een kaneelstokje uit de koelkast.
Ik had geen tijd om een echte korst te bakken, en hij zou hem toch niet kunnen kauwen. Ik gooide de perziken in een kleine steelpan op het fornuis, voegde een flinke klont boter toe en genoeg kaneel om de siroop een donkere, rijke bruine kleur te geven. Terwijl het mengsel opwarmde, verspreidde de geur zich door de keuken: zoet, kruidig en warm. Het rook naar geborgenheid. Het rook naar de kindertijd die ik nooit echt heb gehad en het comfort dat Victor me door de jaren heen had proberen te geven. Ik goot een klein beetje in
Ik bracht de mok terug naar de woonkamer.
‘Voorzichtig,’ zei ik, terwijl ik op de rand van de poef ging zitten.
