Mam, het is tijdelijk, ze zijn aan het renoveren. Ik geloofde het, ik wilde het geloven. Maar op mijn verjaardag vertelden ze me dat tickets naar Tsjernihiv duur waren.
Maar we houden van je, mam. Toen alles uit elkaar begon te vallen, greep ik niet in. Ik schreef niet, ik belde niet, ik legde het niet uit.
Ik trok mijn garanties gewoon in. En zodra ik dat deed, begonnen hun levens in te storten. De dominostenen die ik jarenlang had opgebouwd.
Een voor een begonnen ze te vallen. En plotseling begreep ik het. Kracht komt niet voort uit lang volhouden. Kracht komt voort uit uiteindelijk opgeven.
Ik heb de taart twee dagen gebakken. Drie lagen, glazuur, nootmuskaat, kaneel. Mijn vingers buigen niet meer zoals vroeger. Maar ik heb elke wortel met liefde uitgesneden.
Sinaasappel, puur, met een steeltje. Vierentwintig. Ik legde ze in een cirkel, als een tuin. Het recept kwam van mijn moeder, en Olga was al sinds haar kindertijd dol op worteltaart.
Ik vertelde het haar op mijn zevende verjaardag. Chocolade is saai. Op de dag van het bakken werd ik vroeg wakker. Geraspte wortels, gesmolten boter.
Ik roerde het beslag met een houten lepel tot mijn pols pijn deed. Mijn man, moge hij in vrede rusten, gebruikte altijd een lepel om het glazuur aan te brengen.
Hij dacht dat ik het niet had gemerkt. Maar ik wist het wel, maar ik hield hem niet tegen. Hij zou het toch wel hebben opgegeten. Mijn buurvrouw, Svetlana Ivanovna, zag het.
Dat ik vanochtend in mijn badjas op de veranda sta. Ga je alleen? Nou, met wie zou ik anders gaan? We wonen al meer dan dertig jaar naast elkaar.
Na de scheiding trok ze bij haar zus in. En toen kwam ze weer thuis. Ik heb Olga zien opgroeien. Ik heb haar haar man zien begraven.
Toen ik chemotherapie onderging, bracht Svetlana Ivanovna me ovenschotels. Ze maakte het huis schoon. En ze knipte zelfs mijn teennagels.
Toen ik helemaal uitgeput was. Ze had die stem. Als een strenge verpleegster. Maar met vriendelijkheid onder het masker van klagen.
Deze keer zei ze tegen me: « Anya, je gaat toch niet naar het einde van de wereld? » « Bel een taxi en ga. Als je zo verleid wilt worden. »
En ik ging, omdat ik denk dat ik het echt wilde. De taart zat in mijn tas. Als een heilig offer. Ik had er zelfs mijn veiligheidsgordel omheen gedaan.
Om te voorkomen dat hij zou gaan wiebelen, stond er een thermoskan koffie in de buurt. Het rook vertrouwd, warm en deed me denken aan iets. De radio fluisterde iets ouds.
Alsof het uit de keuken kwam. Waar Igor en ik vroeger dansten. Tussen de potten en de thee. De regen nam toe voorbij Tsjernihiv.
Zware druppels stroomden langs het raam naar beneden. Alsof iemand daarboven had besloten het allemaal weg te spoelen. Oleg, de taxichauffeur, was ergens in de buurt van Kozielec aan het praten, zonder zijn ogen van de weg te halen.
Tegenwoordig draait het bij jongeren allemaal om nemen. Ze willen alles wat ze kunnen krijgen. Ze zijn geformaliseerd en uitgegeven. Maar als het tijd is om het terug te geven, is het weg.
Mijn neefje is net zo. Hij was ook een goede jongen. Hij zorgde zelfs voor zijn oma. Maar toen hij het geld erfde, verkwistte hij het binnen twee maanden.
Hij begroef haar niet eens als persoon. Maar hij vond wel geld voor een iPhone. We vielen allebei stil. Ik keek naar de regen die langs het raam naar beneden gutste.
Als bomen, grijs en gekarteld. Glinsterend in het zwakke licht van de koplampen. En ik bleef Olga de deur voor me zien openen. Niet wachtend, verrast, met wijd opengesperde ogen.
Handen voor haar mond. Zoals toen ze klein was, toen ik haar onverwachts vroeg van school haalde en meenam naar een café.
We stopten ergens in de buurt van Nizjyn, bij een kraampje langs de weg. Ik stapte uit om mijn benen te strekken en zag een oude man in een gewatteerde jas vlakbij staan. Hij verkocht potten mierikswortel.
Hij zag dat ik moeite had om te bewegen. Hij zei: « Je gaat naar de ceremonie. Ga nu je nog leeft. Je moet alles doen. »
Ik knikte. En ik dacht dat er dagen waren waarop Olga echt gelukkig was. Op haar zesde gilde ze van vreugde.
Toen ik het poppenhuis uitpakte. Het huis dat ik ‘s nachts van karton in elkaar had gelijmd. Gordijnen ophangen, fotolijstjes. Op mijn twaalfde een taart in de vorm van een stapel boeken.
En bovenaan een beeldje van een meisje met een vergrootglas. Destijds was ze gefascineerd door Harry Potter. En door detectiveverhalen voor meisjes. Ze droeg ze als schatten in haar tas…
Zestien jaar oud, die ketting. Ik heb er drie maanden voor gespaard. En natuurlijk trok ze een grimas. « Nou, bedankt, maar ik weet het niet zeker. »
En toen heb ik het twee jaar lang niet afgedaan. Toen ging alles mis. Toen de telefoontjes steeds vaker werden. En was mijn aanwezigheid ongepast?
Waarschijnlijk na Igors dood. Of toen Olga met Dmitry trouwde. En mijn bescheiden huis werd voor haar een herinnering aan iets eenvoudigs.
Waar schaamt ze zich voor? Of misschien dat ik ziek ben geworden. En voor het eerst begreep ze het. Dat ze ooit voor me zou moeten zorgen.
En dat paste niet in haar schema. Er was nog maar heel weinig tijd over. De taxichauffeur keek op de gps. Het herinnerde hem eraan: nog veertig minuten.
Het komt allemaal door de files; er staat een ambulance klaar. Ze hebben haast, zoals altijd, en er zijn genoeg Schumachers. En belangrijker nog, waarom zou je haasten? Je kunt altijd de overkant bereiken.
Hij sprak kalm, maar ik kon hem niet meer verstaan. Mijn onderrug deed zo’n pijn dat het voelde alsof hij doormidden gebroken was. Mijn nek was stijf en mijn vingers waren gevoelloos.
En ik voelde me opgesloten. Als natte watten. Ik wilde stoppen en nergens heen gaan. Maar het was te laat.
De chauffeur stopte aan de overkant van de straat, voor een huis. Ik bedankte hem en stond op, de deurknop vasthoudend.
Ik tilde de spuitzak met beide handen op als een zwaar boek. Tegen de tijd dat ik hun veranda bereikte, was ik doorweekt.
Mijn jas was doorweekt. Het water liep langs mijn rug en in mijn schoenen. De deur stond, zoals gewoonlijk, open.
Ik liep naar binnen. De geur van gefrituurd eten dreef door de gang. Rozemarijn, knoflook. Gezellig, feestelijk.
Het is gewoon niks voor mij. Er vormde zich een natte plas onder mijn voeten. Ik verstijfde, twijfelend of ik verder moest of weg moest.
Stemmen klonken uit de keuken. Olga lachte. Mam belde weer. Voor de derde keer deze week.
« Hoe laat is het? » vroeg Dmitry onverschillig. Zoals gewoonlijk, om een praatje te beginnen. Om haar eraan te herinneren dat ze alleen was. Om haar weer een schuldgevoel te bezorgen.
Voor het leven dat ik leidde. Ik stond in de gang met een doos in mijn handen. En ik ademde, ondanks de pijn. Geen fysieke pijn.
« Goed dat je niet onaangekondigd bent gekomen, » zei Dmitry. « Weet je nog, vorig jaar was je er vijf dagen. » « Je kon er niet doorheen. » « Ja, ik ben amper mijn slaapkamer uitgekomen. »
Ik hoop alleen dat we niet botsen. En het hoogtepunt was: « O God, ik hoop dat ze onderweg ergens tegenaan botst. » Ik ben haar constante gezeur zo zat.
« Ja, of laat haar in ieder geval naar de datsja gaan. » « Ze zou ons in vrede laten lopen, » voegde Dmitri eraan toe. Ze lachten, hun stemmen waren licht.
Het was alsof ze het over iemands vergeten paraplu hadden. En ik stond daar, kletsnat, met cake. Verpletterd en vernederd. Beelden flitsten aan mijn ogen voorbij.
Toen ik met Olga in het ziekenhuis lag, had ze waterpokken, en ik maakte frambozencompote voor haar. Ik bleef de hele nacht op om schoolknutselwerkjes te verzamelen. We hielden samen een kartonnen dagboek bij.
Zodat ze niet zou vergeten hoeveel ze geliefd was. En nu wenst ze me dood. En haar man, de man die hij had gezworen te respecteren.
En terwijl ik daar was, lachte ik als een idioot. Mijn benen droegen me vanzelf. En daar stond ik dan, voor hen. Olga was sla aan het snijden.
Dmitry roerde iets op het fornuis. Toen ze zich omdraaiden, werden ze allebei bleek. Er viel meteen een stilte. Ik zag Olga haar hand naar haar keel brengen.
Een gebaar dat ze van mij heeft geërfd. We doen het allebei. Als we geen woorden meer hebben. Ik liep naar de tafel.
Ze zette de taartdoos neer. Ze zei geen woord. Ze draaide zich om en liep weg. « Mam! » riep Olga.
« Mam, wacht! » Maar ik was al buiten. En ik liep sneller dan mijn knieën toestonden. Ik heb zeker geen taxi aangehouden.
Nadat ik Olga’s huis had verlaten, sloeg ik gewoon de binnenplaats in. En ik sloeg tussen flatgebouwen van vijf verdiepingen af. In de stromende regen, met natte schoenen.
Ik liep naar het dichtstbijzijnde bord. Een klein hotel met een 24-uursreceptie. Geen vragen, alleen een paspoort en een sleutel. En een kamer op de tweede verdieping.
Met grijze gordijnen en een geur. Naar goedkoop wasmiddel. Ik zat rechtop in mijn natte kleren. Op de rand van het bed.
De kamer was warm. Maar binnen was hij leeg. De telefoon in zijn tas begon te trillen. Eerst één keer, toen twee keer.
En toen stroomde alles binnen. Telefoontjes, berichtjes, alles. Ik keek niet, ik had geen zin. Ik zette het geluid gewoon uit en legde mijn telefoon weg.
Hij belde die nacht zeventien keer. Ik nam geen enkele keer op. Ik droeg nog steeds dezelfde kleren. Zelfs onder de dekens.
‘s Ochtends, toen grijs licht door de gordijnen filterde, was de batterij bijna leeg. Ik opende het scherm: zevenentwintig gemiste oproepen. Tweeënveertig berichten.
« Mam, bel me alsjeblieft terug. » Je hebt het verkeerd begrepen, het was een grapje. « We wilden je alleen maar voor de gek houden. » Mam, bel me alsjeblieft terug, ik maak me zorgen.
« Wees niet beledigd, we doen dit uit liefde. » Het was een grapje; Dima maakte zich ook zorgen. « Mam, neem alsjeblieft op. » Ik legde de telefoon met de voorkant naar beneden.
En ze raakte hem niet meer aan. Ze zat en staarde naar één punt. Niet naar de muur, maar naar niets. Ze had natuurlijk kunnen roepen.
Zeg ze recht in hun gezicht wat ik denk. Eis excuses. Maar de waarheid is dat dit niet de eerste klap is.
Er zijn al eerder zulke kleine dingen gebeurd. En ik heb ze geaccepteerd. Zoals toen ze weigerden om op oudejaarsavond naar mijn huis te komen…
