‘Mijn dochter wel,’ zei ik. ‘Ze ondergaat chemotherapie. Ik heb mijn hoofd kaalgeschoren om haar te steunen.’
Zijn gezicht verzachtte. “God zegene jullie beiden,” zei hij, en ik kon in zijn ogen zien dat hij het echt meende.
Even later, nadat ik haar biologische groenten had ingepakt, boog een vrouw in een onberispelijke blazer, die naar parfum rook, zich naar me toe.
‘Weet je,’ mompelde ze, ‘ze maken tegenwoordig hele mooie pruiken. Je hoeft er niet meer zo bij te lopen…’ Ze streek met haar hand door haar perfect gestylde haar.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het is mijn keuze.’
Ze deinsde een klein beetje achteruit, alsof iemand de deur in haar gezicht had dichtgeslagen.
‘Wel,’ zei ze, ‘jij bent dapperder dan ik.’
Tijdens mijn pauze ging ik naar de kleine betonnen binnenplaats achter de winkel. De asbak bij de deur puilde uit van de sigarettenpeuken. De lucht was helder, de lucht fris. Ik maakte mijn sjaal los en liet de koude lucht mijn hoofdhuid strelen.
Marlène, mijn collega met de bulderende lach en het tedere hart, duwde de deur met een heupbeweging open, een sigaret al tussen haar vingers.
‘Daar ben je dan eindelijk,’ zei ze, terwijl ze zich in de stoel naast me liet zakken. ‘Ik vroeg me al af wanneer je me eindelijk je glimmende kale hoofd zou laten zien.’
‘Begin er niet aan,’ zei ik, maar er kwam geen vonk.
Ze stak haar sigaret op, nam een trekje en blies de rook omhoog.
“Mensen praten erover,” zei ze na een minuut.
‘Mensen praten altijd maar,’ zei ik.
‘Dat klopt.’ Ze gooide wat as in de prullenbak. ‘Er zijn prettige dingen. En er zijn andere… die hen niet aangaan. Je weet hoe dat gaat.’
Ik knikte. Ik had flarden van gesprekken in de pauzeruimte opgevangen: vragen over of ik “mijn verstand had verloren”, speculaties over de duur van mijn verlof en zelfs een gemene opmerking over dat ik “misbruik maakte van andermans medelijden”. Mensen vergeten dat muren dun zijn.
“Het management stuurt volgende week de regiomanager,” voegde ze eraan toe. “Diezelfde die Becky dwong haar vlindertattoo te laten bedekken omdat hij zei dat die er ‘agressief’ uitzag.”
Ik zuchtte. “Geweldig.”
‘Hij houdt van alles wat ‘familiegericht’ is,’ zei ze, terwijl ze met haar vingers luchtcitaten maakte. ‘Wat blijkbaar betekent: geen zichtbare tatoeages, geen blauw haar en niets waardoor klanten aan de dood zouden kunnen denken terwijl ze yoghurt kopen.’
“Denk je dat mijn sjaal de yoghurt zal afschrikken?” vroeg ik.
“Ik denk dat hij een mening zal hebben,” zei ze. “En ik denk dat je er ook op voorbereid moet zijn om er een te hebben.”
Ze doofde haar sigaret en kneep in mijn onderarm.
“Voor zover het iets waard is,” voegde ze eraan toe, “vind ik dat je er best goed uitziet.”
Ik lachte, de spanning in mijn borst nam iets af.
De regiomanager arriveerde op een donderdag, doordrenkt van parfum en bedrijfspolitiek. Hij droeg een onberispelijk pak en een stropdas die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse elektriciteitsrekening. Zijn glimlach, voor iedereen zichtbaar, bereikte zijn ogen niet.
Todd gaf hem een rondleiding door de winkel en liet hem de displays zien waar we uren aan hadden gewerkt. Uiteindelijk kwamen ze bij mijn afdeling aan.
“En dit is Sara,” zei Todd. “Een van onze meest betrouwbare kassamedewerkers.”
‘Aangenaam kennis te maken, Sara,’ zei de manager, terwijl zijn blik van mijn hoofddoek naar mijn tulband gleed. ‘Hoe lang werk je al bij ons?’
‘Acht jaar,’ zei ik.
“Uitstekend,” antwoordde hij. “Wij stellen loyaliteit zeer op prijs.”
Hij kwam iets dichterbij en verlaagde zijn stem, alsof we een geheim deelden.
“Alles in orde?” vroeg hij, terwijl hij knikte. “En met je gezondheid?”
‘Mijn dochter ondergaat chemotherapie,’ zei ik. ‘Ik heb mijn hoofd kaalgeschoren zodat ze zich niet alleen zou voelen.’
Hij knipperde met zijn ogen. “Het spijt me echt dat te horen,” zei hij. “Dat moet moeilijk zijn.”
‘Ja,’ zei ik. ‘Maar dit werk helpt om haar behandeling voort te zetten. Dus ik ben dankbaar dat ik hier mag zijn.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Hier zijn we een familie.’ De manier waarop hij het zei, deed me denken dat hij zijn zin voor de spiegel had geoefend.
Hij keek even om zich heen om te controleren of er geen klanten in de buurt waren om het te horen.
“Er is slechts één klein detail,” zei hij. “Vanuit een merkperspectief.”
Dat is het, zei ik tegen mezelf.
‘We vragen onze medewerkers om een professionele uitstraling te behouden en professioneel te blijven,’ vervolgde hij. ‘Het dragen van een hoofddoek kan soms worden opgevat als een politiek of religieus statement. En radicale veranderingen in uiterlijk’—hij tekende met zijn hand een vage cirkel vlakbij zijn eigen keurig gestylde hoofd—’kunnen sommige klanten…ongemakkelijk maken.’
“Kanker is pijnlijk,” zei ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Todd maakte een gedempt geluid achter zich.
De glimlach van de manager verdween. “Ik wil niemand beledigen,” zei hij. “We hebben gewoon problemen ondervonden in andere winkels. Mensen zijn soms bijgelovig. Ze vinden het niet prettig om tijdens het winkelen aan de ziekte herinnerd te worden. Het bederft hun winkelervaring.”
Ik dacht terug aan Emma die zich afvroeg of haar vrienden haar zouden vergeten omdat ze niet in de klas was. Ik dacht terug aan hoe ze zichzelf een monster noemde. Ik dacht terug aan de woorden “ALTIJD IK” die boven haar hoofd stonden geschreven, talloze keren uitgewist en opnieuw geschreven.
‘Jarenlang,’ zei ik langzaam, ‘heb ik geprobeerd mezelf kleiner te maken zodat anderen zich op hun gemak zouden voelen. Dat is voorbij.’
Zijn gezichtsuitdrukking verstijfde. “U weigert een redelijk verzoek van uw werkgever?” vroeg hij.
‘Ik weiger mijn steun voor mijn kind te verbergen,’ antwoordde ik. ‘Deze sjaal is ingetogen, neutraal en voldoet aan de kledingvoorschriften. Als een klant er bezwaar tegen heeft dat ik hem draag, neem ik hem graag terug.’
Todd kon zijn lach nauwelijks inhouden.
De stilte duurde voort. Een winkelwagen kraakte in het volgende gangpad, de wielen wiebelden. Ergens in de groente- en fruitafdeling startte een vernevelingssysteem met een zacht gesis.
“Laten we hier later op terugkomen,” zei de ambtenaar uiteindelijk. “Ik weet zeker dat we een oplossing kunnen vinden die voor iedereen werkt.”
Hij draaide zich om, zijn stropdas zwaaide heen en weer als een metronoom.
Toen hij buiten gehoorsafstand was, blies Todd luidkeels zijn laatste adem uit.
‘Houd je er dan nooit mee op?’ mompelde hij.
‘Vroeger wel,’ zei ik. ‘Maar het heeft me niets opgeleverd.’
Hij bekeek mijn gezicht even en knikte toen.
“In elk geval,” zei hij, “als het management je problemen bezorgt, zal ik je steunen.”
“Dank u wel,” zei ik, terwijl ik snel met mijn ogen knipperde.
“Probeer ze in ieder geval niet te beledigen,” voegde hij eraan toe. “De HR-afdeling heeft toch al een hekel aan me.”
Het moment waarop we Emma bijna kwijtraakten, gebeurde op een dinsdag die begon zoals elke andere.
Buiten, op de parkeerplaats van het ziekenhuis, was de sneeuw aan de randen grijs geworden door uitlaatgassen en stof. Binnen waren we gewend geraakt aan het ritme van onze dagelijkse afspraak: medicijnen om zes uur, bloedonderzoek om zeven uur en tekenfilms tussendoor.
Rond het middaguur klaagde Emma over hoofdpijn. Om 2 uur ‘s middags rilde ze. Om 3 uur ‘s middags voelde haar huid gloeiend heet aan onder mijn handpalm.
“Mam,” zei ze met een zwakke stem, “ik voel me niet goed.”
Zijn gezicht was veranderd; hij was bleek, zijn ogen glazig. Ik drukte op de belknop.
Alles wat volgde, ontvouwde zich zowel snel als langzaam.
Carla kwam aangerend met een thermometer. “103,9,” zei ze kordaat. “Ik bel dokter Patel.”
Een andere verpleegkundige arriveerde met intraveneuze antibiotica. Weer een andere verpleegkundige deed een bloeddrukmeter om Emma’s arm. Dr. Patel kwam snel binnen, zijn gewoonlijk kalme blik plotseling scherper, terwijl hij de situatie inschatte.
“Neutropenische koorts,” zei hij. “We passen het sepsisprotocol toe.”
Iemand zei “USIP”. Iemand zei “nauwkeuriger toezicht”. Iemand drukte een notitieblok in mijn handen, met een regel gemarkeerd met een felgele markeerstift.
“Teken hier,” zei een stem. “We hebben toestemming nodig om de overdracht te voltooien.”
Mijn hand trilde zo erg dat ik meer krabbelde dan tekende.
Ze duwden haar bed de gang in, de apparaten piepten, de infusen sleepten erachteraan als staarten. Ik liep naast haar, één hand op de stang. De woorden die die dag door mijn hoofd spookten – HIER EN NU – klonken meer als een roep dan als een bevestiging.
Op de intensive care voor kinderen was het kouder. Ze sloten Emma aan op nog meer monitoren. Op de schermen boven haar bed verschenen cijfers, groen, rood en wit, cijfers die ik niet begreep, maar waar ik mijn ogen niet van af kon houden.
Haar ademhaling was te snel. Haar lippen waren droog. Op een gegeven moment rolden haar ogen net genoeg naar achteren om me in paniek te brengen, waarna ze weer recht vooruit draaiden.
“Mam,” mompelde ze hees. “Ga niet weg.”
‘Ik ga nergens heen,’ zei ik, terwijl ik zo dichtbij kwam dat mijn voorhoofd bijna het hare raakte. ‘Je zit aan me vast.’
Ze probeerde te glimlachen. Haar glimlach kwam er scheef uit.
De uren vlogen voorbij zonder dat ik het in de gaten had. De verpleegkundigen kwamen en gingen. Ze hingen de infuuszakken op en vervingen ze. Dokter Patel kwam zo vaak langs dat ik begon te denken dat hij zich in de gang had gevestigd.
Midden in de nacht, toen de buitenwereld niets meer was dan een weerspiegeling, zakte zijn koorts. Zijn ademhaling werd rustiger. De waarden op de monitor normaliseerden geleidelijk.
Ik besefte pas dat ik huilde toen een traan van mijn kin op de rug van zijn hand rolde.
Haar oogleden trilden.
“Ik ben er nog steeds,” mompelde ze.
“Nog steeds hier,” herhaalde ik.
Toen begreep ik het, sterker dan de diagnose, sterker dan de pandjesbaas, sterker dan de topman in zijn onberispelijke stropdas: er was geen versie van mijn leven waarin ik al die dingen kon behouden waarvan ik dacht dat ik er niet zonder kon leven, én dat leven zelf kon behouden.
Elk offer dat ik had gebracht – de ring, het haar, de trots die ik had ingeslikt en de trots die ik uiteindelijk had leren behouden – had me een beetje dichter gebracht bij die vrouw die in die stoel op de intensive care zat en zich met al haar kracht vastklampte.
Voor het eerst nam ik het hem niet kwalijk.
Ik had respect voor haar.
Remissie is een vreemd woord. Het klinkt als toestemming. Alsof je geleidelijk aan weer normaal mag worden, terwijl je tegelijkertijd weet dat je elk moment een terugval kunt krijgen.
Toen dokter Patel ons een paar maanden later liet plaatsnemen, met een blik die zachter was dan ik hem ooit had gezien, en zei: “We hebben op dit moment geen aanwijzingen voor de ziekte,” weigerde mijn verstand het te bevatten.
‘Dus ze is… genezen?’ vroeg ik, bang dat het woord zou breken als ik het uitsprak.
“Dit betekent dat de behandeling aanslaat,” zei hij voorzichtig. “We blijven de situatie in de gaten houden. Er is altijd een risico op terugval. Maar vandaag is dit heel goed nieuws.”
Emma keek naar haar gezicht, en vervolgens naar het mijne.
