Dat is de droom. Mijn moeder was het ermee eens. Ik ben het zat om op eieren te lopen rond Audrey en te doen alsof ik geïnteresseerd ben in haar werkverhalen.
Weet je nog, vorig jaar met Kerstmis, toen ze ons die dure horloges gaf? Mijn vader lachte, alsof we eraan herinnerd moesten worden hoeveel geld ze heeft. Zo smakeloos. Mijn maag draaide zich om.
Die horloges hadden me $ 3.000 gekost. Ik had wekenlang onderzoek gedaan naar de perfecte stijl voor elk van hen, omdat ik ze iets bijzonders wilde geven dat lang mee zou gaan. Nou, laten we het spelletje voorlopig maar gewoon voortzetten, zei mijn moeder.
Ze heeft ons meer nodig dan wij haar, ook al beseft ze dat niet. Wie heeft ze zonder ons? Geen man, geen kinderen, alleen die vreselijke vriendin Zoe die haar steeds maar weer op ideeën brengt. Klopt.
Weet je nog dat Zoe haar ervan overtuigde om die reis naar Cabo te maken in plaats van ons te helpen met de badkamerverbouwing? Egoïstisch, allebei. Ik had die reis afgezegd. Op het laatste moment, nadat mijn vader klaagde dat hij hulp nodig had met de klussen in huis, was ik de aanbetaling kwijtgeraakt en had ik mijn vakantiedagen gebruikt om te schilderen en te tegelen.
Het gesprek ging door, maar ik kon het niet meer verdragen. Mijn hart bonsde zo hard dat ik het in mijn keel voelde. Misselijkheid overspoelde me in golven.
Ik reed stilletjes achteruit, dankbaar dat ik platte schoenen had aangetrokken in plaats van mijn gebruikelijke hakken. Op de een of andere manier wist ik ongezien terug te keren naar mijn auto. Terwijl ik achter het stuur zat, trilden mijn handen zo erg dat ik de sleutel er niet in kreeg.
Fragmenten van hun gesprek galmden door mijn hoofd. Een mislukking. Had nooit geboren moeten worden.
Mijn echte prestatie. Een fortuin besparen. Het meisje waarvan ze liever niet hadden gehad, financierde hun comfortabele pensioen.
Ik kan me niet herinneren dat ik naar Zoe’s appartement reed. Ik moet op de automatische piloot hebben gefunctioneerd, met mijn spiergeheugen dat me door bekende straten loodste, terwijl mijn geest 31 jaar aan herinneringen in een hard, nieuw licht afspeelde. De keren dat mijn academische prestaties werden erkend met afgeleide knikjes, terwijl Heathers C++ voor kunst trots op de koelkast prijkte.
Het afstudeerfeestje waar ze eerder vertrokken omdat Heathers zoon verkouden was. De talloze keren dat ze leningen nodig hadden die nooit werden terugbetaald. Tegen de tijd dat ik voor Zoë’s gebouw parkeerde, was mijn schok omgeslagen in iets anders.
Iets kouds, helders en zekers. Voor het eerst in mijn leven zag ik mijn familie precies zoals ze waren. Niet zoals ik ze zo graag wilde hebben.
Wat zeiden ze? Zoë’s stem galmde door haar appartement terwijl ik vertelde wat ik had opgevangen. Haar normaal gesproken kalme houding had plaatsgemaakt voor woede in mijn naam, haar handen maakten wild gebaar terwijl ze heen en weer liep. Je moet ze nu confronteren, hield ze vol, terwijl ze haar telefoon pakte.
