Haar lippen trilden, niet in een glimlach, maar in een grimas. « Jouw algoritme? » snauwde ze. « Je bedoelt datgene waar ik toezicht op hield? Datgene dat ik door vergaderingen heen loodste? » Haar stem droop van venijn en ik verstijfde. Ik had altijd al geweten dat ze ambitieus was, altijd het gouden kind dat de lof van haar ouders won terwijl ik vocht voor een beetje goedkeuring. Dit was iets heel anders.
Het was woede. Ik probeerde haar uit te leggen dat dit algoritme mijn werk was, mijn code, mijn slapeloze nachten. Ze stond op van haar stoel, schraapte over de vloer en kwam dichterbij. « Je denkt dat je beter bent dan ik, hè? » siste ze. Ik deed een stap achteruit, hief mijn handen op en probeerde haar te kalmeren. « Het gaat niet om jou, » zei ik met trillende stem, maar ze luisterde niet.
We stonden nu bovenaan de trap te ruziën, haar gezicht een paar centimeter van het mijne. « Je bent niets zonder mij, » snauwde ze. En toen, in een oogwenk, trokken haar handen aan mijn armen. Ik struikelde, snakkend naar adem, de wereld draaide rond terwijl ik viel. Pijn explodeerde in mijn hoofd. Mijn lichaam stortte neer op de houten treden en toen viel de duisternis. Toen ik mijn ogen opende, lag ik in een ziekenhuisbed.
De stilte werd gevuld met het gepiep van machines. Mijn hoofd bonsde, mijn been deed pijn en de stem van de verpleegster sneed door de mist. « Je bent wakker, » zei ze zachtjes. Ik knipperde met mijn ogen en probeerde het te begrijpen. « Hoe lang? » stamelde ik. « Twee weken, » antwoordde ze, haar ogen teder maar waakzaam. « Twee weken in coma. » Ik vroeg naar mijn familie, mijn zus, mijn ouders.
De verpleegster aarzelde even en zei toen: « Er was niemand. Je ouders hebben al eens gebeld, maar ze zijn niet gekomen. » Ik voelde een beklemmend gevoel op mijn borst. Ik had verwacht dat mijn zus weg zou blijven na wat ze had gedaan. Maar mijn ouders, ik dacht aan mijn vader, die altijd afstandelijk was geweest. Mijn moeder, die altijd achter haar geliefde dochter had gestaan. Hebben ze iets gezegd? » vroeg ik, bang voor het antwoord.
De verpleegster keek weg. Ze zeiden dat je dit aan jezelf te danken had, dat je hen in verlegenheid had gebracht. Ik lag daar, starend naar het plafond, de woorden deden me meer pijn dan de val. Mijn ouders hadden me afgedaan alsof ik niets voorstelde. Ik dacht terug aan het contract, aan het moment van triomf, nu bezoedeld door de jaloezie van mijn zus. Ze had me niet van de trap geduwd.
Ze probeerde me uit te wissen. Mijn ouders, de mensen die naast mijn bed hadden moeten staan bidden, keerden zich om. Ik balde mijn vuisten. De pijn in mijn lichaam was niets vergeleken met het verraad in mijn hart. Naarmate de dagen verstreken, werd mijn isolement steeds zwaarder. De ziekenhuiskamer voelde als een kooi, de muren sloten zich om me heen terwijl ik daar lag, gepijnigd door mijn val.
Niemand van mijn familie kwam opdagen. Niet mijn ouders, niet mijn zus. Ik bleef naar de deur kijken, in de hoop dat iemand interesse in me zou tonen, maar die zat op slot. De verpleegsters bewogen zich stil, hun routines waren een waas. Ik bleef alleen achter met mijn gedachten, terwijl ik de pijn van het verraad van mijn familie herbeleefde. Ik was altijd een buitenstaander in hun ogen, overschaduwd door de charme van mijn zus.
