Ethan stond bij de toonbank, met zijn rug naar hem toe, en neuriede zachtjes.
Ik keek toe hoe hij warm water in mijn gebruikelijke glas goot, de lade opende en er een klein amberkleurig flesje uit haalde.
Voorzichtig kantelde hij het – één, twee, drie druppels van een heldere vloeistof – in mijn glas.
Vervolgens voegde hij honing en kamille toe en roerde.
Ik verstijfde. Mijn maag draaide zich om. Mijn hart bonsde tegen mijn ribben.
Toen hij klaar was, droeg hij het glas naar boven – naar mij.
Ik haastte me terug naar bed en deed alsof ik half sliep.
Hij gaf mij het drankje en glimlachte.
“Alsjeblieft, meisje.”
Ik deed alsof ik gaapte, pakte het glas en zei dat ik het later wel zou opdrinken.
Die nacht, toen hij in slaap viel, goot ik het water in een thermoskan, sloot deze af en verstopte hem in de kast.
De volgende ochtend reed ik rechtstreeks naar een privékliniek en gaf het monster aan een laborant.
Twee dagen later riep de arts me erbij.
Hij zag er onrustig uit.
« Mevrouw Carter, » zei hij voorzichtig, « wat u drinkt, bevat een sterk kalmerend middel. Als u het ‘s avonds inneemt, kan het geheugenverlies, afhankelijkheid en cognitieve achteruitgang veroorzaken. Degene die u dit geeft… probeert u niet te helpen slapen. »
De kamer draaide.
Zes jaar – zes jaar van zachte glimlachen, zachte handen en gefluisterde liefkozingen – en al die tijd was ik gedrogeerd
Die nacht heb ik het water niet gedronken.
Ik wachtte.
