Hij kreeg geen antwoord. Toen hij de woonkamer binnenkwam, trof hij me daar aan, zittend op de bank met mijn armen over elkaar. Op tafel lag een dikke envelop.

« Wat betekent dit? » vroeg hij fronsend.

« Het betekent wat je nooit voor mogelijk had gehouden, » antwoordde ik kalm. « Een plan. Carmen heeft haar spullen een paar dagen naar het huis van haar zus in Sevilla gebracht. Ik ben gebleven zodat jij eindelijk kunt leren wat het betekent om vader én echtgenoot te zijn. »

Javiers gezicht verbleekte. Hij opende de envelop en vond er een gedetailleerde lijst in: maaltijden, dutjes, spelletjes, makkelijke recepten om te bereiden. Alles wat Carmen dag in dag uit deed, terwijl hij hem negeerde.

« Maak je een grapje? » barstte hij uit. « Ik heb een baan, vrienden, ik kan dit niet aan… »

« Precies, » onderbrak ik haar. « En Carmen had ook een baan, dromen, vrienden. Ze gaf alles op voor jouw familie. En hoe heb je haar beloond? Door haar als een dienstmeid te behandelen. »

Ik staarde hem aan. In zijn uitdrukking herkende ik zijn vader, de man die me jaren geleden alleen had gelaten met al zijn lasten. Het deed pijn, maar ik wist dat dit de enige manier was om de cirkel te doorbreken.

Die dag was een ware hel voor Javier. De kinderen gunden hem geen rust: de een huilde onophoudelijk, de ander gooide overal speelgoed. Zijn telefoon ging onophoudelijk, zijn vriendjes belden hem, maar hij zat klem tussen luiers, gehuil en de vuile vaat.

Naarmate de uren verstreken, stortte hij steeds meer in. Toen ik die avond terugkwam in de woonkamer, zag ik een verslagen man: met diepe donkere kringen onder zijn ogen, een T-shirt vol melkvlekken en een allesverslindende uitputting, onderuitgezakt op de bank.

« Begrijp je het nu? » zei ik zachtjes. « Dit is wat Carmen elke dag meemaakt, terwijl jij haar commandeert. »