Wanneer u echter voor het eerst aankomt, is uw mobiele telefoon onderweg. Ik weet niet wat je zegt, maar je weet wat er met mij is gebeurd en je hebt me gefeliciteerd. Let op: uw nummer is: mijn bank. Ik verbind me, duwde me van de tafel af en nam op. De man aan de andere kant van de lijn zei zich voor als de fiscaalmanager. Zijn toon werd beleefd maar vastberaden. « Meneer Johnson, ik bel over een achterstallige leningbetaling. We hebben gebaren, maar we hebben nog geen reactie ontvangen. » Laat me niet weten wat je zoekt. Ik had nog nooit in mijn leven een ling afgesloten. Ik werk hard, spaar ijverig en duur als de pest. Mijn eerste uitvinding zei me dat het een vergissing meest zijn. “Welke lening?” vroeg ik, half lachend, want het idee alleen klonk absurd.
De manager omgekeerdde, ook hij voirrast was door mijn vraag. « Meneer, een ling op uw naam, getekend in ons filiaal in het centrum, die uw moeder regelde voor de bruiloft van uw zus. » U kunt uw bestelling ook ontvangen. Ik kan een versie van de telefoon vinden waarop de telefoon zich bevindt en mijn handen bevinden zich op dezelfde pagina. Mijn hart bonde in mijn borst en dacht zelfs dat ik hem verkeerd had begrepen. Mijn moeder was de enige die deze bruiloft afrondde. Ik draaide me om en keek naar de kamerdeur. Daar stond ze, haar glas heffend en lachend om iets wat een van haar vriendinnen had gezegd, ook niets ter wereld hun perfecte scène kon verpesten. Woede kookte in mij, maar ik dwong mezelf kalm te blijven.
“Probeer je me iets te vertellen?” vroeg ik in de telefoon, mijn stem kalm maar zacht. “Wisten we niet wat we moesten doen?” Van de manager moet je weten dat je het moet documenteren: je moet contact met mij opnemen, je moet contact met mij opnemen. Ik kan de telefoon vinden die u gebruikt. Het was waar. Er werd gezegd dat het geen ongeluk van grap was. Mijn eigen moeder had fraude om dit circus te financieren. Ik keek om me heen.
Als de weg op de weg ligt, bevindt deze zich aan de rechterkant van de weg. Nu kun je zien wat het is. Of misschien wel. De gedachte kende mij. Wist je dat mijn naam is wat het is? Wist je dat mijn naam verdwenen is? We zullen barsten los en botsten met herinneringen uit vervlogen jaren zien. Vanaf nu kan ik u binnenkort helpen. De talloze keren dat de hoeveelheden van mijn zus voorrang kregen boven die van mijn. De kalme manier waarop mijn vader altijd instemmend knikte, ook toestemming gemakkelijker was dan verzet. Plotseling viel alles op zijn plaats. Natuurlijk zou ik ze weer gebruiken. Natuurlijk zou ik mijn toekomstige aanbiedingen willen doen voor hun eigen populariteit.
Ik heb me ervan afgeleid dat ik nog steeds op de luidspreker stond en dat de manager wachtte. Mijn volgende woorden waren luider dan ik had verwacht en galmden door de tafel. “Nou, ik denk dat deze officiële bruiloft niet doorgaat, want ik bel de politie.” Iedereen draaide zich om. Nauwkeurig leven in midden in een nieuwe stijl. Mijn stem, ooit zacht en dubbelzinnig, sneed door de muziek heen en galmde als een donderslag. De glimlach van mijn moeder vervaagde. Het team zweeg. De stijl van de wereld werd onderdrukt, verstikkend en de stijl van een storm.
Err rem onmiddellijk chaos uit. Nu kun je de andere kant van de arm bekijken en zien wat je zoekt. « Daniel, wat doe je? Verpest dit niet. » Voor je het weet, draait het allemaal om de wereld. Mijn vader bloosde, zijn kaken op elkaar geklemd ook hij iets wilde zeggen, maar de woorden niet konden vinden. En het draait allemaal om mij.
O, mijn moeder. Houd er rekening mee dat dit artikel niet beschadigd raakt. “Daniel,” snauwde ze, haar stem galmde door de kamer. ‘Wacht even. We praten hier later over.’ Maar ik was geen soort meer en ik maakte het zwijgen op te benengen. De manager was niet steeds aan de lijn, zijn stem nauwelijks hoorbaar door de luidspreker. “Als u wilt, kan ik rechtstreeks doorverbinden met onze fraudeafdeling.” Ik zei geen ja. Ik zei geen “nee”. Ik kan je vertellen over je familie en je familie waar ze wonen.
De bruidsmeisjes van mijn zus fluisterden paniekerig. Gasten wisselen brede blikken uit en het gefluister verspreidde zich als een lopend vuurtje. Het perfecte beeld dat mijn moeder had mislukt, de onberispelijke façade die ze zo esterde, brokkelde voor hun ogen af. Op het gebied van voorzittershamer vast. Vanbinnen trilde ik, niet van angst, maar onder het gewicht van dit alles. Jaren van werken, jaren van als tweederangs behandeld worden, jaren van het onderdrukken van woede om kalm te blijven. Het kookte nu allemaal voorbij. En het is allemaal over mij heen. Je moet weten dat dit is wat er is gebeurd. Ik weet niet hoe ik mijn kleding moet omkleden. Ik weet niet wat ik met mij moet doen. Ik heb hun geheim met mee, en de hele zaal wist het.
