« Hormonen maken haar gevoelig, » grapte hij tegen onze vrienden, terwijl hij « per ongeluk » een bal naar mijn zwangere buik gooide tijdens een barbecue. Hij wist niet dat onze hond mijn telefoon had meegenomen en hem stiekem had opgenomen terwijl hij fluisterde: « Laat het tellen. » Toen ik de video aan onze vrienden liet zien, zei zijn blik alles.

« En je bent niet gek dat je vrede wilt. »

Op een middag, na het checken van de post en de verborgen envelop met de misdaad, brak Jason het verbod om zich te identificeren – twee keer in de buurt van mijn nieuwe adres. De politie adviseert er al over. Vreemd genoeg voelde ik deze keer geen angst, alleen uitputting. Zijn superieure gezag was aan diggelen geslagen op de dag dat de onthulling openbaar werd gemaakt.

In de daaropvolgende tien weekenden nodigden we een paar andere vrienden uit voor de barbecue. Die elektronische groep die altijd ongemakkelijk lachte als Jason « grapjes » maakte. Terwijl ze eten, bloemen en kinderkleren droegen. We waren weer buiten, er klonk gelach – maar dit keer was het oprecht.

Toen Milo het naar me gooide, dat ik aan mijn voeten legde, verstijfde iedereen even. Het was klaar voor gebruik. « Oké, » zei hij zachtjes, terwijl hij het zachtjes over het gazon gooide. « Hij kan weer spelen. »

Opnieuw gelach, en voor het eerst sindsdien had hij geen krimp gegeven bij het geluid.

Later die avond stond ik op de veranda, met Emma tegen mijn borst. De maan hing laag boven de bomen, stil en vredig. Ik dacht aan de vorige dag bij de barbecue – de blik op Jasons gezicht toen de waarheid aan het licht kwam – en besefte dat het niet zomaar een schok was. Het was angst.

Ik had nooit verwacht dat ik terug zou vechten.

Nu voelde elke hartslag in mijn hart: ik zou nooit meer het zwijgen opgelegd mogen worden.

En dat was het moment waarop ik me eindelijk vrij voelde.