Het arme meisje had maar 5 dollar voor een blind date – een alleenstaande vader en de CEO van het bedrijf aan de tafel naast haar keken toe en…
Het arme meisje had maar 5 dollar voor een blind date. Een alleenstaande vader, de CEO aan de tafel ernaast, hield haar in de gaten en betaalde het hele diner.
Het restaurant was gevuld met de gemoedelijke drukte van een doordeweeks diner: zachte muziek klonk, glazen kletterden zachtjes en bestek tikte tegen het porselein. Kaarslicht flikkerde in het midden van elke tafel en wierp warme schaduwen over de donkere houten zitjes en marineblauwe tafelkleden. Het was geen vijfsterrenhotel, maar het was wel de leukste plek waar Haley ooit op een date was geweest.
Ze stapte aarzelend naar binnen, de bel boven de deur rinkelde alsof hij haar aankomst iets te luid aankondigde. Haar handen streek langs de zijkanten van haar jurk – vintage, parelmoerachtig, getailleerd, de zoom begon al te rafelen. Hij had van haar moeder geweest. Ze had hem maar één keer gedragen, jaren geleden, tijdens haar diploma-uitreiking. Vanavond was het een pantser en hoop in één.
Voordat ze haar appartement verliet, controleerde Haley haar saldo op het gebarsten scherm van haar telefoon: zevenenveertig dollar en wat wisselgeld, genoeg voor een week. Benzine, boodschappen en een onverwachte rekening kwamen altijd op de meest ongelegen momenten. Dus haalde ze een briefje van vijf dollar uit de geldautomaat – zo’n briefje dat je in je zak bewaart voor het geval je auto pech heeft of je moet kiezen tussen eten en je studieboek.
Ze is toch gekomen.
Op de verpleegkundige opleiding had ze geleerd om bang te zijn en het toch te doen. Vanavond draaide het niet om romantiek. Het ging erom aan zichzelf te bewijzen dat ze aan een mooie tafel kon zitten, ademhalen en zich niet hoefde te verontschuldigen voor het innemen van ruimte.
Die middag, in haar kleine appartement, krulde ze haar blonde haar en bracht ze een beetje make-up aan, waar ze eigenlijk nauwelijks geld voor had. Haar lippen waren zachtroze.
Haar nervositeit was echter niet te merken.
De gastvrouw kwam met een beleefde glimlach naar me toe.
‘Is er een reservering voor Haley?’ vroeg Haley, haar stem vastberadener dan ze zich voelde.
“Deze kant op, alstublieft.”
Ze volgde de vrouw naar een klein tafeltje bij het raam. Het licht erboven gloeide zachtjes. Ze had het gevoel alsof ze op iets stond te wachten.
Haley zat voorzichtig, haar handtas in haar schoot geklemd, haar knieën opgetrokken onder de tafel. Ze keek een keer op haar horloge: 18:45. Ze was vijftien minuten te vroeg.
Goed.
Ze had even een moment nodig om op adem te komen.
Misschien – heel misschien – zal het deze keer anders zijn.
Ze keek de kamer rond, deed alsof er niets aan de hand was, maar om de paar seconden viel haar blik op de ingang.
Ze had hem leren kennen via een datingapp. Aaron. Hij leek aardig, zorgzaam en niet opdringerig. Zijn berichtjes waren kort maar krachtig. Toen hij deze plek voorstelde, aarzelde ze aanvankelijk, maar uiteindelijk stemde ze toe. Het zou nog maanden duren voordat ze tegen iemand ‘ja’ zou zeggen.
Jaren, als ze eerlijk tegen zichzelf zou zijn.
De laatste keer dat ze probeerde te daten, eindigde het met een berichtje dat ze bezet was – alsof haar dromen een tekortkoming waren. Daarna was het makkelijker om alleen te zijn dan steeds weer uit te leggen waarom ze niet alles kon laten vallen voor iemand die niet op haar zou wachten. Dus toen Aarons berichtjes binnenstroomden – kort, beleefd, consistent – voelde ze iets in haar loskomen. Geen fantasie. Gewoon een voorzichtige hoop dat er misschien nog wel wat basisvriendelijkheid over was.
Aan een tafel niet ver van de hare zat een man in een antracietkleurig pak een glas Schotse whisky rond te zwenken. Zijn houding was ontspannen, maar zijn ogen niet.
Ethan Blake had net een lange vergadering achter de rug – een van de vele afsluitende vergaderingen – maar de spanning van de dag had hem tot dat moment niet achtervolgd. In plaats daarvan viel zijn blik op de jonge vrouw die bij het raam stond. Ze kwam binnen met grote hoop en een lichte trilling in haar stem.
Iets aan haar deed hem denken aan het verleden. Een tijd waarin hij geloofde dat alles kon beginnen met een blik over de tafel.
Ethan was hier niet gekomen om opgemerkt te worden. Hij was hier gekomen om op adem te komen. De bestuursvergadering was afmattend geweest: cijfers, deadlines, investeerders die garanties eisten in een wereld die die nooit bood. En toen beloofde hij zichzelf nog één rustig drankje voordat hij terugging naar Lily en deed alsof hij niet uitgeput was.
Hij was achtendertig jaar oud, de CEO van Blake Nutrition, en niets daarvan deed er toe om 2 uur ‘s nachts toen Lily wakker werd uit een nachtmerrie en om haar moeder riep. Twee jaar geleden had hij zijn vrouw begraven en geleerd hoe hij zich moest bewegen zonder in tranen uit te barsten in het bijzijn van zijn dochter.
Dus toen hij Haley binnen zag komen – hoopvol, nerveus, en alsof ze er thuishoorde – besefte hij in zichzelf hoeveel moed het vergde om gewoon te gaan zitten en te wachten.
Er zijn vijftien minuten verstreken.
Dan dertig.
Haley verschoof in haar stoel. Ze keek weer op haar telefoon. Geen berichten. Ze scrolde door het laatste bericht dat hij eerder die middag had gestuurd.
Ik kan niet wachten om je vanavond te zien.
Ze glimlachte hem opnieuw toe, alsof ze zich herinnerde dat dit echt was.
Om 7:15 stuurde ze een kort berichtje.
Hoi, ik ben er. Ik wilde even laten weten hoe het gaat.
Nog steeds niets.
Ze wachtte. Telkens als er iemand binnenkwam, keek ze op. Ze probeerde niet te veel aan haar servet te friemelen.
Ze belde om 7:30.
Hij belde één keer.
Voicemail.
Een ober kwam rustig naar haar tafel toe.
“Mevrouw, wilt u iets bestellen? Het begint vol te raken.”
Haley knipperde met haar ogen.
“Oh, ik… wacht eigenlijk op iemand. Nog even.”
De ober knikte en vertrok.
Haley opende haar kleine handtasje.
Binnenin zat een opgevouwen briefje van vijf dollar – haar noodfonds, om eerlijk te zijn. Ze was niet van plan veel te bestellen, misschien thee als het echt moest, maar ze hoopte dat de man naar haar toe zou komen en zou voorstellen om samen te eten.
Ze had op meer gehoopt.
Haar telefoon trilde.
Bericht.
Ze opende het.
Wow, je bent echt gegaan. Ik maakte maar een grapje. Sorry, maar je bent niet mijn type. Het is de moeite niet waard om een Uber te nemen.
Kort daarna arriveerde er nog een bericht.
Je lijkt aardig, maar serieus, dacht je nou echt dat ik zou komen?
Even was Haley’s geest leeg, zoals dat soms gebeurt vlak voordat de bloeddruk van een patiënt keldert – alsof de wereld op zijn kop staat en je wacht tot iets je opvangt. Ze dacht aan de buskaartjes in haar jaszak, de halfvolle lippenstift die ze overwoog te kopen, hoe ze voor de badkamerspiegel had geoefend met glimlachen zodat ze er niet bang uit zou zien.
En nu was ze hier – alleen, in het volle zicht, gereduceerd tot een grap die iedereen met zijn duim kon schrijven.
Ze slikte moeilijk, zonder hem zelfs maar de voldoening van een antwoord te geven.
Het scherm is wazig.
Ze knipperde hard met haar ogen om het brandende gevoel te onderdrukken.
Haar kaken klemden zich op elkaar.
Ze voelde de mensen om haar heen – lachende stelletjes, obers die rondliepen, klinkende glazen – maar het veranderde allemaal in lawaai.
Haar vingers klemden zich vast om het servet.
Ze weigerde te huilen.
Niet hier.
Ethan, die nog steeds vlakbij zat, zag het moment dat ze de telefoon neerlegde. Hij kon de woorden niet verstaan, maar hij zag genoeg. Hij zag haar bleke gelaatskleur wegtrekken. Hij zag haar rug rechttrekken alsof hij de enige was die haar overeind hield.
En hij zag iets bekends in dit alles.
Want ooit, lang geleden, wachtte hij ook. Niet op een meisje, maar op iemand die zou geloven dat hij goed genoeg was.
Haley zat lange tijd roerloos, haar vingers trillend om het servet op haar schoot. Haar gezicht was bleek, haar ogen droog maar glazig. Er hing een spanning in haar houding die aangaf dat ze wilde verdwijnen – zo klein wilde worden dat ze door de kieren in de vloertegels kon kruipen.
Ethan keek vanaf de tafel ernaast toe en zei niets.
Hij was niet van plan geweest om na het eten te blijven, maar iets aan het meisje bij het raam had hem vanaf het moment dat ze verscheen aangetrokken. Er was iets bijzonders in haar ogen – ergens tussen moed en angst in.
En nu restte alleen nog de stille pijn van de teleurstelling, die zich als een blauwe plek over haar gezicht verspreidde.
