Een telefoon die nooit rinkelt
Ik kan me niet herinneren wanneer mijn zoon voor het laatst bukte om me te helpen een schoenveter te strikken of een boodschappentas te dragen. Tegenwoordig neemt hij niet eens op als ik roep. Zijn excuus? Hij heeft het « te druk ».
Maar druk zijn weerhoudt iemand er niet van om zijn moeder te antwoorden.
Toen ik door het leven op een drukke stoep stond, met sleepveters en pijnlijke knieën, was het niet mijn zoon die het merkte.
Het was een man in een leren vest, tatoeages op zijn armen, handschoenen versleten door het paardrijden. Hij knielde op de stoep – niet gehaast, niet geïrriteerd – en strikte mijn schoenen met de zorg van iemand die zijde vasthoudt.
« Mevrouw, » zei hij met een grijns, « u hebt al genoeg zelf geregeld. Laat ons dit maar regelen. »
Voorbijgangers bleven staan en staarden. Sommigen glimlachten, anderen fronsten. Maar ik? Mijn keel werd dichtgeknepen. Voor het eerst in jaren voelde ik me niet onzichtbaar.
Toen keek hij op, keek ernstig en zei: « Je hebt je zoon niet meer nodig. Je hebt ons. »
