We pakten in stilte in terwijl mama aan het winkelen was. Elke doos voelde zwaarder dan nodig was. Voordat we vertrokken, liet ik een briefje en de reservesleutel op de toonbank liggen.
Op het briefje stond:
« We hadden ruimte nodig. Ik denk dat je wel begrijpt waarom. »
Ze heeft twee weken lang niet gebeld.
Toen, op een rustige zondagmiddag, ging mijn telefoon. Haar naam flitste op het scherm.
Alleen ter illustratie
Ik antwoordde.
Er viel een stilte. Toen zachtjes: « Ik ben over de schreef gegaan. Dat had ik niet moeten doen. Het spijt me… »
Haar stem brak.
Ik reageerde niet meteen. Er zat te veel in mijn borst – verdriet, woede en nog iets anders… verdriet om de moeder die ik dacht te kennen.
« Ik vergeef je, » zei ik uiteindelijk. « Maar we komen niet meer terug. »
“Ik begrijp het,” fluisterde ze.
Nu zien we elkaar een of twee keer per maand. Ze belt altijd eerst. Ze klopt voordat ze binnenkomt. Ze brengt taart, geen schuldgevoel. En ze komt nooit meer in de buurt van Josephs portemonnee.
Van een afstandje is het gemakkelijker om van haar te houden.
