Ik vergat mijn familie, dat ik beveiligingscamera’s had geïnstalleerd. Toen mijn zus en haar man bij mij thuis aan het werk waren, verstijfde ik. « Je hebt een week om alles af te krijgen, » zei hij tegen hen. Ze lachten me uit, dus ik moest wel drinken. « Niet voor Let’s go. » Mijn naam is Mina.
Ik ben 36 jaar en werk als financieel directeur bij een van die grote industriële bedrijven in het centrum. Vier jaar geleden hadden we eindelijk genoeg geld gespaard voor een aanbetaling op een huis. Niets bijzonders, gewoon een huis met drie slaapkamers in een rustige buurt. Ik betaal nog steeds de hypotheek, maar het is van mij. Mijn ouders, Linda en Robert, zijn er ongeveer twee jaar geleden komen wonen.
Mijn vader heeft zijn hele carrière in de bouw gewerkt. Mijn moeder was verpleegster. Hun pensioen is niet geweldig, dus ik help een handje. Nou ja, dat deed ik, maar ik loop op de zaken vooruit. En dan is er nog mijn zus, Emma, zeven jaar jonger dan ik, dus ze is 29. In het artikel werd vermeld dat ze getrouwd was met een man die Tyler heette. Een echte charmeur. Je snapt wel wat ik bedoel.
2.2.1.1.2. Toen ging ze naar de middelbare school, en het ging altijd wel ergens over. Nieuwe kleren, concertkaartjes, draagbare apparaten voor tieners. Het kon me niet schelen. Een ouder kind, toch? Maar het punt is dat ze nooit stopte met praten. Na je studie kreeg je een eigen baan bij een marketingbureau.
De verzoeken werden steeds groter. Mina, de eerste versie van deze winkel. Mina, mijn vrienden en ik willen een nieuw restaurant proberen. Mina, Tyler en ik haalden de kassa bij de eerste nauwelijks. Mijn praktische kant: de hypotheek betalen, de nutsvoorzieningen van mijn ouders betalen, hen consumptieve leningen verstrekken, de huur van Emma en Tyler betalen, en alles wat Emma nog meer kon bedenken.
Ik onderhield in principe vier mensen plus mezelf. Maar het punt is, ik kon het betalen. De baan betaalde goed. Ga niet terug naar de kinderen. Ga niet terug naar de vele dates. Waar kwam hij voor, om ze te krijgen? Toen, zo’n drie maanden geleden, begonnen de problemen in onze buurt. Inbraken, diefstallen, de hele bende. Ik belde Safeguard Security.
Een vriend raadde me dit bedrijf aan. De man die langskwam was erg onbenaderbaar. « Wilt u alleen de basisdiensten of het complete pakket? » vroeg hij. « Wat is het complete pakket? » Camera’s rondom het pand. Bewegingssensoren. Camera’s onder uitgebreide bewaking. Alles wordt geüpload naar de cloud. U kunt live meekijken vanaf uw telefoon.
Doe het werk. Ik zeg: voorkomen is beter dan genezen. Alles staat op het apparaat. Acht camera’s binnen en buiten. De app binnen de app is extreem nauwkeurig en bestrijkt elke hoek van het huis. Best cool, je kunt praten. Ik kon kijken of de garagedeur openstond of wanneer er pakketjes werden bezorgd. Ik heb het mijn familie niet verteld. Niet vanwege problemen, er gebeurde gewoon niets.
Ik neem het niet vaak. En als je er al bent geweest, wie heeft het dan over beveiligingscamera’s? Twee weken na de installatie, die dinsdag wordt opgestart. Dreig je ergens mee, tot de volgende keer. Niets bijzonders, ik had gewoon het gevoel dat er iemand was. Begrijp je wat ik bedoel? Alsof de geur anders was of zoiets.
Mijn koffiemok staat niet meer waar het koffiezetapparaat op het aanrecht staat. De kussentjes van de oplossing leken verschoven. Kleine dingetjes die er wel waren, deden me even aarzelen. Paranoïde, zei ik tegen mezelf. Te veel true crime-podcasts. Maar tegen een vriend. Het gebeurde twee keer in huis; ik controleerde de ramen en de achterdeur. Alles zou in orde moeten zijn.
Dat deed ik, keek wat Netflix en ging naar bed. Een paar dagen verstreken, zoals gewoonlijk. Er waren veel driemaandelijkse werkpauzes, dus bleef ik de meeste avonden lang op en kwam ik uitgeput thuis. De vreemde, gezellige dinsdag verdween. Daarna volgde de ontknoping op kantoor. Drie weken na die vreemde dinsdag, bij een chique bedrijf, zonder formeel verblijf.
Ik herinnerde me deze zilveren handtas die ik ongeveer een jaar geleden kocht. Ik heb er veel te veel geld aan uitgegeven. Het is zo’n designertas, maar je moet hem tentoonstellen en gewoon hebben. Ik heb hem maar één keer gebruikt, op de bruiloft van mijn nicht. Ik liep naar de kast waar mijn handtas op de plank stond. Hij was er niet.
Oké, misschien heb ik het verplaatst, dacht ik. Ik haalde alles uit die kast, controleerde de kast in de logeerkamer, de kast in de gang, onder toezicht, in de kast waar ze een paar dozen met oude spullen controleerden. Niets. Ik zocht als een gek. Het was vrijdagavond. Het feest was in volle gang. Ik belde Emma. « Hé, kan ik je stroom even afsluiten… »
