Met trillende handen pakte hij zijn spullen en ging naar het politiebureau. En toen hoorde hij iets vreselijks.

Daar, na het tonen van de opname, kon hij nauwelijks uitleggen wat er aan de hand was. De agenten wisselden een blik uit en een van hen grinnikte zachtjes:

« Je bent betrokken bij een experiment, mijn liefste. »

Het bleek dat een nieuwe startup een ongebruikelijk broodbezorgsysteem wilde testen. Zijn adres bleek toevallig in hun klantendatabase te staan.

Dat komt omdat de gepensioneerde een paar dagen eerder, toen hij op zijn telefoon het weerbericht wilde checken, per ongeluk op een advertentie had geklikt en zich had aangemeld voor een maandelijks broodbezorgabonnement.

Hij begreep zelf niet hoe het gebeurde. Het leek erop dat hij gewoon ‘op de verkeerde knop had geklikt’. Maar in werkelijkheid had hij zich aangemeld voor een proefabonnement.

Toen de oude man de uitleg hoorde, zuchtte hij opgelucht of werd hij woedend. Ze gaven hem zijn geld terug en zegden zijn abonnement op, maar het onbehaaglijke gevoel bleef.

En toch kon hij het brood dat hij thuis had, niet proeven. Het zag er te onheilspellend uit.