— « Gezien de symptomen en het bloed op het bed, lijkt het op een postpartumbloeding (PPH). Met oxytocine, intraveneuze vloeistoffen en een snelle terugplaatsing had de uitkomst anders kunnen zijn. »
Mijn zicht werd wazig. De nachtelijke telefoontjes, het gesnik achter een gesloten deur… het voelde allemaal als een koud mes.
Onderinspecteur Verma registreerde een voorlopige FIR onder IPC 304A (dood door nalatigheid), IPC 336/338 (gevaarlijke handelingen) en artikel 75 (kindermishandeling) van de JJ Act met betrekking tot de dood van de pasgeborene. Hij schreef ook aan de SDM met het verzoek om een gerechtelijk onderzoek naar de onnatuurlijke dood na de bevalling.
Kathryn riep:
— “Ze willen de naam van mijn familie ruïneren!”
Verma antwoordde kalm:
— “We willen voorkomen dat er nog meer mensen sterven door schadelijke praktijken.”
Die middag werd vroedvrouw Shanti naar het politiebureau geroepen met een versleten stoffen zak met wortels en een grijsbruin poeder.
« Ik heb haar behandeld als mijn eigen moeder, mijn grootmoeder… » begon ze.
« Je weet toch dat PPH baarmoedercontractiemedicijnen en -vloeistoffen nodig heeft, geen bladeren en rituelen? » vroeg de agent ijzig.
Shanti opende haar mond en sloot hem weer; verwarring vertroebelde haar ogen.
Ik keek haar aan, niet langer woedend, alleen maar moe:
— “Traditie moet beschermen wat mooi is, en niet het mes zijn dat de toegang tot zorg belemmert.”
Die avond ging ik terug naar Lucknow voor de zwangerschapsdossiers: de prenatale zorgkaart (ANC), de echo van de afgelopen maand en het briefje met de melding « risico op PPH ». De pagina’s waren gerafeld. De arts had een bevalling in een kliniek met bloedingen aangeraden. Ik droeg die papieren in een tas over mijn schouder en verfrommelde ze bij de deur. Sri Shankar tilde me op en voor het eerst zag ik hem huilen als een kind.
De volgende ochtend was de autopsie afgerond. Het voorlopige rapport vermeldde hevige bloedingen en hartfalen; neonatale ademhalingsinsufficiëntie; vermoedelijke onderkoeling door ontoereikende zorg.
