Ik kocht het huis met het idee van rust en stilte, maar de eerste foto die ik van het terras plaatste, ging viraal in mijn familiechat. Tien minuten later schreef mijn moeder: “Geweldig, Julian en Belle kunnen er vrijdag al intrekken.”
Ze kwamen aan met koffers, een veldbed en een slotenmaker.
Ik dacht dat ik eindelijk mijn eigen kerst zou vieren. Het bleek echter dat ik een plan verstoorde waar ik eigenlijk zelf bij betrokken was.
Mijn naam is Faith Stewart.
Overdag ben ik merkstrateeg bij Redwood Meridian, een bureau in Harborview waar de geur van cold brew en stille ambitie hangt. Ik creëer verhalen voor anderen, ontdek de kern van een product en transformeer het in iets aantrekkelijks. Ik ben goed in mijn werk. Ik kan complexe, chaotische realiteiten destilleren en ze presenteren als puur, doelgericht en krachtig.
Ik woon in een appartement aan het water, volledig gemaakt van glas en beton. Ik heb voor deze plek gekozen omdat het helemaal niet als thuis voelt.
Het huis stond in Maple Bridge, Connecticut. Een drieverdiepingen tellende koloniale woning met keurige witte luiken en een gazon dat er eerder gestofzuigd dan gemaaid uitzag. Het was het soort huis dat je in de herfst in tijdschriften ziet – gouden esdoorns en een uitnodigende symmetrie.
Maar symmetrie is slechts een vorm van controle.
Ons gezin was een sterrenbeeld. Althans, zo leek het. Mijn ouders, Gregory en Celeste Stewart, waren de zwaartekracht. Mijn oudere broer, Julian, vier jaar ouder dan ik, was een stralende zon. En ik was ergens anders, een verre maan.
Ik denk dat mijn grootmoeder, Nana Ruth, de enige was die me echt begreep.
De muren van dit huis vertelden een heel verhaal. Het waren geen gewone muren. Het was een heiligdom voor Julian. Zijn eerste lacrosse stick stond tentoongesteld in een glazen vitrine als een heilig relikwie. Plaquettes ter ere van zijn successen bij Model VN waren gepolijst en hingen in een perfect uitgelijnde rij aan de hoofdtrap. Zijn universiteitsbrieven waren ingelijst.
Mijn prestaties lagen opgeborgen in een bruine kluis onder de keldertrap, naast de kerstversiering die we nooit gebruikten. Mijn lintjes van het debatteam, mijn diploma’s met goede cijfers, mijn eerste gepubliceerde gedicht in een regionaal tijdschrift – alles netjes opgeborgen, geordend en verborgen. Het paste niet bij de rest van het interieur.
De gum groeide langzaam. Uit gewoonte, daarna uit traditie. Dit was vooral rond Kerstmis merkbaar.
Elk jaar was er een reden.
“Oh Faith, we dachten dat je plannen had met je vrienden in de stad.”
“Het was een beslissing op het laatste moment, schat. We waren het helemaal vergeten.”
“Je bent zo zelfstandig. We weten altijd dat je het prima alleen redt.”
Dit waren de mantra’s die ik in december hoorde. Het waren beleefde, sociaal aanvaardbare manieren om te zeggen: “We dachten niet aan je.”
Ik kan het patroon reconstrueren. Zoek het beginpunt.
Ik was tien jaar oud. Het was een zaterdagmorgen, helder en koud. De keuken rook naar ahornsiroop en gesmolten boter. Julian had een belangrijke wedstrijd gespeeld en mijn moeder stond bij het fornuis pannenkoekbeslag te gieten. Ze vormde het zorgvuldig tot een perfecte, oversized letter J. Haar concentratie was absoluut, als die van een kunstenaar die een doek bestudeert.
Ik zat aan het keukeneiland te wachten. De klok boven het fornuis tikte, elke seconde viel geruisloos voorbij als een waterdruppel. Eindelijk gleed ik van de kruk en pakte wat brood uit de voorraadkast. Ik maakte er toast van. Het was droog en taai, maar ik at het zelf op.
Het tikken van de klok was het enige geluid dat me iets vertelde.
