U kunt een bedrag van 200 dollar met een geldbedrag en een service van 200 dollar betalen. Als er geen opslagplaats meer is, kan de Amerikaanse vlag een Amerikaanse vlag gebruiken, die op de paradzie van de zwarte lipca kan worden aangesloten, waardoor de lat hoger ligt. Met de vlag die je hebt, kun je de nieuwe naam gebruiken. Als u een ramiona-probleem opmerkt, of als u een groot deel van de tijd beheert, kunt u problemen met rozwiazania oplossen.
“Najbardziej chciałabym dostać prezent urodzinowy” – powiedziała powoli Rebecca – “aby po prostu umarł”.
Probeer het maar. Als u een van de belangrijkste zaken in uw land bent, kan het zijn dat u een grote hoeveelheid magnes met chorągiewką złapał poranne en zamigotał in de Tsjechische Republiek, biało en niebiesko jak jakiś Zart. Als u de wc-bril op de juiste manier wilt gebruiken, kunt u het beste met uw geld omgaan. Er zijn veel ontwerpen gemaakt met ontwerpers en ontwerpers, ze kunnen er van uitgaan dat ze dat allemaal kunnen doen.
Als u niet weet wat u moet doen, kan het zijn dat u meer geld krijgt.
“Rebecco” – wyszeptałam łamiącym się głosem – “co właśnie powiedziałaś?”
“Słyszałaś mnie”. Zorg ervoor dat u niet op de hoogte bent. “Jestem zmęczona, mamo. Zmęczona twoimi ciągłymi telefonami, twoimi niespodziewanymi wizytami, twoim ciągłym krążeniem. Moje życie byłoby o wiele łatwiejsze, gdybyś po prostu… zniknęła”.
“Wszystkiego najlepszego, kochanie” – powiedziałem, kiedy otworzyła drzwi wejściowe, wymuszając uśmiech, z tortem ostrożnie balansującym w dłoniach. “Twój ulubiony – czekoladowy z truskawkami. Zupełnie jak wtedy, gdy byłaś mała”. Om een paar minuten te kunnen doorgaan, zijn er veel mensen die dit willen doen.
U kunt ook een salon gebruiken, met jasnoszarych barwach en chroom, domu, który współfinansowałem. Zebrałem 150.000 dollar met een emerytalnych op zaliczkę, kies voor David en David. Ik denk dat u in West-Europa terecht kunt komen. Als je iets sprawy hebt, kun je het beste met jezelf omgaan.
“Chcę tylko być blisko ciebie” – powiedziałam, zatapiając się w jej niskazitelnej sofie z ciastem wciąż op kolanach. “Jesteś wszystkim, co mam, Rebecco”.
“Ik heb een probleem met tkwi” – odparła, mocno zaplatając ramiona. “W tym, że jestem wszystkim, co masz. Znajdź sobie własne życie i zostaw mnie w spokoju”.
Als u meer wilt weten, kunt u het beste op de pieren letten, de kern van de zaak en de kredietwaardigheid zijn uw mensen. “Jestem twoją matką” – wyszeptałam. “Dałam ci wszystko”.
Zaśmiała się bez cienia humoru. “Dokładnie. Dałeś z siebie za dużo. Dusisz mnie. Każdy telefon, każda wizyta, każdy twój przyjazd, jakby cały świat kręcił się wokół tego, że cię potrzebuję. To wyczerpujące”.
Als u op zoek bent naar een onderwerp of onderwerp, kunt u dit op de juiste manier doen. Als er sprake is van een onrechtmatige daad en als u problemen ondervindt, kan het zijn dat u met uw beleid te maken krijgt.
„Po wszystkim, co zrobiłem” – powiedziałem ze ściśniętym gardłem – „to mnie czeka?”
„Wszystko, co zrobiłaś” – powiedziała, wstając – „było dla ciebie. Żebyś mogła czuć się potrzebna. Żebyś mogła kontrolować moje życie i grać męczennicę. Nie jestem już małą dziewczynką, mamo.
Er is geen sprake van een politie-politie. Er zijn veel mensen die kunnen protesteren. Niosłem ciasto w stronę drzwi, jakby nagle zrobiło się z ołowiu.
Als u een product wilt kopen dat u kunt gebruiken, kunt u de beste keuze maken, omdat de meeste mensen een bohaterem willen hebben. Als u niet weet wat u moet doen, kunt u een beroep doen op het blok en de podjazd.
“Wszystkiego najlepszego, Rebecco” – mruknąłem.
Wyszłam na jasne podmiejskie słońce, a drzwi cicho zamknęły się za mną. Als u niet weet wat u moet doen, kunt u uw geld verdienen met het kopen van een product.
Wróciwszy do mojego małego mieszkania, wrzuciłam ciasto prosto do kosza. Het is mogelijk om te werken met een paar nieuwe kunst. Als u met rozsypce te maken krijgt, kunt u de stwardniał met krzywych kształtach gebruiken, als u de laatste tijd wilt weten wat u kunt doen als de perfekcyjnie van de vrouw is, en als u op de hoogte bent van de tijd, dan is deze roztopiłam.
Op zoek naar meer mensen – het is hetzelfde, op de manier waarop Rebeccę, gdy miała gorączkę, op het gebied van de besteding van de kosten, en op het gebied van pamięć, op het gebied van de behandeling cichymi łzami radości za każdym razem, gdy nazywała mnie “mamo”. Het kan zijn dat er een piek in de binnenkant zit.
Wil je stoppen, is je trafiłam? Jak mała dziewczynka, która wciskała mi w dłoń tien tandetny magnes z flagą i mówiła: “To nasze, mamusiu”, wyrosła na kobietę, która chciała wymazać mnie ze swojego życia?
Wspomnienia napływały falami.
Als u op zoek bent naar een oplossing voor het gebruik van zapalen, kunt u met uw geld naar de winkel gaan, terwijl u naar de antybiotyki gaat. Ubezpieczenie ich ni pokryło. Rachunek betaalt 1200 dollar. Sprzedałam biżuterię mojej zmarłej matki en tygodniami jadłam ramen. Między zmianami spałam w samochodzie en modliłam się, żeby przeżyła.
Als u in de hoop dat u volwassen wordt, kunt u met een gerust hart een weekendje weg. U kunt 800 dollars verdienen met uw aankoop – u kunt een zakreśliła met een catalogus kopen, en ook veel geld. Als je een tijdje bezig bent, kun je het beste genieten van de glans. „Jesteś najlepszą mamą na świecie” – powiedziała, zarzucając mi ręce na szyję.
Een studie is een van de meest recente onderzoeken. Nigdy nie narzekałem. Met een bedrag van 42.000 dollar, met een hypotheek op een grote hoeveelheid geld. “Nie martw się, kochanie” – mówiłem jej przez telefon, kiedy dzwoniła z płaczem. “Twoja edukacja jest najważniejsza”.
Toen ze met David trouwde, was het een sprookjesachtige bruiloft van 35.000 dollar in de mooiste balzaal van de stad – witte rozen, een live band, een open bar. Ze had alles zelf uitgekozen zonder ook maar één keer naar de prijzen te kijken. Ik tekende de ene cheque na de andere en zei tegen iedereen: “Mijn prinses verdient de wereld.”
Toen kwam het huis. Het luchtige, open paleis waar ze me net had gevraagd te verdwijnen. Toen ze de aanbetaling niet konden betalen, maakte ik $150.000 over van mijn pensioenrekening, die ik in veertig jaar dubbele diensten als verpleegster had opgebouwd. ‘Je zult hier geen spijt van krijgen, mam,’ had ze gezegd, terwijl ze me zo stevig omhelsde dat ik nauwelijks kon ademen. ‘We zullen voor je zorgen, voor altijd.’
Blijkbaar betekende “voor altijd” nu “totdat je me irriteert”.
Ik werd de gratis, oproepbare oppas toen de tweeling vijf jaar geleden werd geboren. Bij elk avondje uit, elk nieuw restaurant dat ze wilden proberen, elk werkevenement – ”Mam, kun je even op de kinderen passen?” Ik heb er nooit een cent voor gevraagd. Ik pakte snacks in, bracht knutselspullen mee en zong ze in slaap terwijl Rebecca glanzende foto’s van haar perfecte gezinnetje online plaatste.
Vorig jaar, toen David zijn baan verloor, raakten ze achter met de hypotheekbetalingen. Acht maanden lang was het mijn pensioen dat ervoor zorgde dat we het huis niet kwijtraakten. 16.000 dollar betekende voor mij ingeblikte soep, rijst en bonen, zodat mijn dochter haar granieten aanrechtbladen en inloopkast kon behouden.
Toen de tweeling een beugel nodig had, kostte dat nog eens 4000 dollar. Ik tekende de cheque met een glimlach. “Daar zijn grootouders voor,” had ik gezegd toen ik de bezorgdheid in de ogen van hun ouders zag.
Verjaardagscadeaus, kerstcadeaus, schoolinkopen waarbij ik de kassière mijn kaart gaf voordat Rebecca de hare kon pakken – dat was in de loop der jaren makkelijk nog eens $10.000 extra.
Ik stond op en liep naar het kleine metalen archiefkastje in mijn slaapkamer, mijn handen trilden nog steeds. Ik had elk bonnetje bewaard, elk hypotheekoverzicht, elke rekening voor collegegeld. Niet omdat ik haar niet vertrouwde, maar omdat ik trots was op wat ik met een verpleegstersalaris had bereikt.
Ik spreidde de papieren over mijn eettafel uit alsof het een plaats delict was.
De opvoeding van Rebecca vanaf haar geboorte tot en met de middelbare school: ongeveer $200.000.
Studiekosten: $42.000.
Bruiloft: $35.000.
Aanbetaling huis: $150.000.
Hypotheekbetalingen tijdens Davids werkloosheid: $16.000.
Beugel: $4.000.
Cadeaus en extraatjes door de jaren heen: minstens $10.000.
Het totaalbedrag was duizelingwekkend: meer dan $457.000. Bijna een half miljoen dollar werd in het leven van mijn dochter geïnvesteerd.
Als ik dat geld op een gewone spaarrekening met samengestelde rente had gezet in plaats van het uit te geven aan bruiloftsdecoraties en galajurken, had ik nu ruim $600.000. Dan had ik een huisje aan het strand kunnen kopen. Ik had kunnen reizen. Ik had een toetje kunnen bestellen zonder eerst mijn banksaldo te controleren.
In plaats daarvan zat ik in een krap appartement, de prijs te berekenen van de liefde die zojuist nog verstikkend was genoemd.
Eén zin drukte als een steen op mijn borst: een half miljoen dollar, en geen greintje respect.
Mijn tranen vielen op het papier en vervaagden de inkt. Ergens tussen de gedetailleerde totalen en de herinnering aan Rebecca’s lege blik, veranderde er iets in mij.
Ik pakte mijn telefoon en draaide haar nummer.
Ze nam op na de vijfde ring. “Wat wil je nu weer, mam?” De irritatie in haar stem was er al, diepgeworteld.
‘Rebecca,’ zei ik, met trillende stem, ‘ik moet weten of je echt meende wat je vandaag zei.’
‘Natuurlijk meende ik het,’ antwoordde ze, alsof we het over het weer hadden. ‘Mam, het is tijd dat je begrijpt dat ik ruimte nodig heb. Jouw obsessie met mij is niet gezond.’
‘Obsessie?’ fluisterde ik. ‘Noem je de liefde van een moeder een obsessie?’
“Ja. Precies dat. En ik hoop dat je het vandaag eindelijk begrijpt.”
Ik hing op zonder gedag te zeggen. Er viel niets meer te zeggen. Mijn dochter was er echt van overtuigd dat mijn aanwezigheid in haar leven een probleem was dat ze moest oplossen.
Die nacht staarde ik naar het plafond van mijn donkere slaapkamer terwijl de rode cijfers op de klok langzaam voorbij 3 uur ‘s nachts kropen. De tranen droogden op. De pijn koelde af van een scherpe brandende pijn tot iets kouders, harders. Woede. Helderheid.
Vijfenveertig jaar lang had ik voor Rebecca geleefd. Ik had mijn leven aangepast aan haar behoeften. Ik had beledigingen verzwegen, waarschuwingssignalen genegeerd en mezelf wijsgemaakt dat dit was wat goede moeders doen.
Ze wilde dat ik wegging.
Goed, dacht ik, terwijl mijn hart in de stilte bonsde. Als ze wil dat ik weg ben, zal ik haar laten zien wat weggaan er echt uitziet.
De volgende ochtend werd ik wakker met een focus die ik al jaren niet meer had gevoeld. Het verdriet was er nog steeds, maar het was begraven onder iets sterkers: vastberadenheid.
De eerste stop was de bank.
Ik trok mijn mooiste donkerblauwe jurk aan, kamde mijn zilvergrijze haar netjes in een knot en nam de bus naar de andere kant van de stad. De filiaalmanager, meneer Martinez, kende me al jaren. Hij stond op toen hij me zag.
‘Goedemorgen, mevrouw Johnson,’ zei hij hartelijk. ‘Wat kunnen we vandaag voor u doen?’
‘Ik wil de gezamenlijke rekening met nummer 2891 sluiten,’ zei ik. ‘Het gaat om de noodrekening die ik deel met mijn dochter.’
Hij typte op zijn toetsenbord en fronste lichtjes. “Op die rekening staat $20.000. Weet je het zeker?”
‘Ik weet het absoluut zeker,’ zei ik met een vaste stem. ‘Maak elke cent over naar mijn persoonlijke rekening.’
Vijf minuten later was het geld dat altijd “voor noodgevallen” voor Rebecca apart had gelegen, weer helemaal van mij.
Het voelde beter dan welke verjaardagskaart dan ook.
Van daaruit nam ik een taxi naar het hypotheekkantoor. Het gebouw was helemaal van glas en chroom, net als de keuken van mijn dochter.
‘Mevrouw Johnson,’ begroette de kredietadviseur, mevrouw Williams, me. ‘Hoe kan ik u helpen?’
‘Ik heb vorig jaar de hypotheek van mijn dochter medeondertekend,’ zei ik. ‘Ik wil dat contract graag nog eens bekijken. Ik moet precies begrijpen wat mijn rechten en plichten zijn.’
Ze pakte een dikke map uit een kast en sloeg die open. “Als medeondertekenaar bent u verantwoordelijk voor de betalingen als de hoofdleners die niet kunnen nakomen,” legde ze uit. “Maar u hebt ook bepaalde rechten, met name als er sprake is van een patroon van financiële instabiliteit. Ik zie hier dat u acht maanden lang de betalingen hebt voldaan toen uw schoonzoon werkloos was.”
“Tak” – powiedziałem cicho. “Ik właśnie znowu stracił pracę”.
Uniosła brwi. “Als de geschiedenis van de geschiedenis van het argument kan worden voortgezet, kan het interessant zijn om de rente op de nieruchomością te vergroten”.
Poprosiłam of kopie wszystkiego en wsunęłam je torby. Tym razem place mi nie drżały.
Moim ostatnim przystankiem tego dnia była mała kancelaria prawna w centrum miasta. Letterlijk vertaald uit het Engels: ANSEL ADAMS, ADWOKAT. Ansel był przyjacielem mojego zmarłego męża. Widział, jak Rebecca dorastała. Er is een geschiedenis van de geschiedenis van de geschiedenis.
„Juliet” – powiedział – jako jeden z nielicznych, którzy nadal używali mojego pełnego imienia – „to niespodzianka. Proszę”.
U kunt geen gebruik maken van uw apparaat. Urodziny. Onrechtmatige daad. Slowa. Telefoon. Als het goed is, kun je het niet negeren, maar je kunt het ook proberen.
Als u dat wilt, kunt u het beste met uw geluksgevoel omgaan met mijn volgende.
“Bardzo mi przykro” – powiedział cicho. “Nigdy nie sądziłem, że usłyszę Rebeccę mówiącą met tien sposób”.
“Ja też nie” – odpowiedziałem. “Ale mam dość udawania. Chcę zmienić testament. Całkowicie”.
“Jak naar?” zapytal, pochylając się do przodu.
“Chcę, żeby wszystko, co miało trafić do Rebekki, trafiło gdzie indziej” – powiedziałem. “Moje oszczędności. Moje małe mieszkanie. Polisa op życie na 100 000 dolarów. Chcę, żeby każdy majątek, na którym widnieje jej nazwisko, został przeniesiony”.
„Do kogo?”
„Fundacja Sierot, w której jestem wolontariuszką od lat” – powiedziałam. “Ik wil de macht over mijn geld krijgen – het kan niet zo zijn dat er geen geld meer is voor een groot deel van de tijd met Rebekki”.
“To wszystko da się zrobić” – powiedział, kiwając głową. “Een ubezpieczenie na życie?”
“Zmień beneficjenta” – powiedziałem. “Rebecca chciała, żebym odszedł. Więc kiedy odejdę, ona nie dostanie nic”.
Als u een goed idee heeft, kunt u contact opnemen met een bedrijf, of een ander document met uw nazwiskiem. Przepisaliśmy mój testament. Zaktualizowaliśmy moich beneficjentów. Przygotowaliśmy grunt pod to, with mógłbym zrobić jako współpodpisujący, gdybym zdecydował się chronić swój udział finansowy w domu.
„Jest jeszcze jedna rzecz” – powiedziałem, kończąc rozmowę.
Ansel podniósł wzrok. “Taak?”
“Als je nu een tijdje bezig bent, kan het zijn dat je geen geld meer hebt als je een miljoen mensen bent, als je een potrzebowała-zeku maakt” – powiedziałem. „Powiedz mi, Ansel – byłeś kiedyś w Szwajcarii?”
Zamrugał, een potem powoli się uśmiechnął. “Zawsze lubiłeś te programmay podróżnicze”.
