« De kerk heeft een lege pastorie, » opperde pater Tomás. De pastorie moet gerenoveerd worden, maar biedt tijdelijk plaats aan twee gezinnen. Mercado Popular kan wekelijks boodschappen doneren, voegde de manager eraan toe. « Het bouwbedrijf van mijn man kan helpen met de renovatie, » opperde Carolina Vega, mogelijk met korting. Terwijl ze ideeën uitwisselden, voegde Emma zich bij hen en deelde haar professionele ervaring met de groep. Samen begonnen ze een ondersteuningsnetwerk op te bouwen dat Pinos Verdes al lang ontbeerde. In de zaal was dr. Elena Cruz blij met de nieuwste resultaten.
De behandeling werkt wonderwel. « Liliana is een strijder, net als haar moeder, » zei Miguel, terwijl hij Saraí de hand schudde. Liliana keek naar haar ouders en vervolgens naar de groep.
Het vuur was zichtbaar door de ramen van de cafetaria op de binnenplaats. « Zijn al deze mensen hier voor mij? » vroeg ze verbaasd. « Ze zijn er omdat we in Pinos Verdes voor elkaar zorgen, » legde Saray uit. We vergaten het gewoon even. Een week later stond de familie Ramírez in de deuropening van hun nieuwe, tijdelijke woning boven de garage van juf Villegas.
De kamer was klein maar schoon, met pas geverfde muren en ramen die het middaglicht binnenlieten. Iemand had een vaas met wilde bloemen op de kleine eettafel gezet en een zelfgemaakt « Welkom Thuis »-bordje in de woonkamer gehangen. « Het is net een klein nestje, » merkte Saray op, terwijl ze dankbaar de ruimte in zich opnam. Liliana verkende de ruimte met voorzichtige opwinding en bewoog zich nog steeds langzaam voort terwijl haar lichaam verder herstelde. « Kijk mama, ik heb een plek bij het raam, » riep ze vanuit de kleine slaapkamer waar ze zou moeten zitten.
Miguel had een paar dozen achtergelaten die ze uit hun dichtgetimmerde appartement hadden weten te redden. De meeste van hun bezittingen waren door de storm beschadigd of niet geschikt voor opslag. Opnieuw beginnen voelde overweldigend, maar tegelijkertijd ook bevrijdend. Mevrouw Villegas verscheen in de deuropening met een ovenschaal in haar handen. « Het eten staat klaar wanneer je wilt. Je hoeft de eerste avond niet te koken. Nancy, je hebt al te veel problemen veroorzaakt, » begon Saray. « Onzin, » onderbrak mevrouw Villegas haar.
« Je zou hetzelfde voor mij doen. » Ze keek Liliana aan met de trotse glimlach van een lerares. « Hoe voel je je vandaag, mijn dappere leerling? » Dr. Cruz zegt dat ik me elke dag beter voel, » kondigde Liliana aan. « Ik kan volgende week weer naar school als ik mijn medicijnen blijf innemen. Jullie tafels staan voor je klaar, » verzekerde juf Villegas haar, en de klas kon niet wachten om je te zien. Nadat de lerares was vertrokken, begon het gezin zich te installeren. Terwijl Miguel in de keuken aan het uitpakken was, vond hij een brief verstopt tussen wat servies dat hij niet herkende.
Dit is Raimundo. Saray, Liliana, kom dit zien. Het gezin verzamelde zich rond de tafel terwijl Miguel voorlas: « Beste familie Ramírez, deze borden waren van mijn overleden vrouw Catalina. Ze zei altijd: ‘Goed eten smaakt beter op mooie borden.’ Ik heb ze jarenlang verborgen gehouden, wachtend op het juiste moment om ze aan iemand anders te geven. Ik kan me geen familie voorstellen die het meer verdient. Ik heb jullie meer te vertellen, maar dat kan wachten tot jullie meer gesetteld zijn. »
Weet gewoon dat de moeilijkste momenten in het leven ons soms brengen waar we moeten zijn. Je vriend, Reimundo. Wat denk je dat hij bedoelt als hij zegt dat hij ons meer te vertellen heeft? vroeg Saray zich af. Miguel schudde zijn hoofd. Ik heb geen idee, maar Raimundo is de laatste tijd verrassend. De volgende ochtend bracht Emma Martínez meer nieuws. De familie Ramírez nodigde haar uit voor koffie, geserveerd in Raimundo’s delicate blauwe kopjes.
« Ik heb nieuws over Jiménez, » begon Emma. « Hij heeft een schikking getroffen met alle getroffen huurders. Het zal geen fortuin kosten, maar het zou hen moeten helpen een borg te betalen voor hun nieuwe appartement wanneer ze klaar zijn. Ik had dit niet verwacht, » zei Miguel. « Ik dacht dat hij bezwaar zou maken. Blijkbaar was zijn situatie niet de enige overtreding die werd geconstateerd, » legde Emma uit. De gezondheidsdienst heeft soortgelijke problemen aangetroffen bij zes panden die hij bezit. Hij riskeert forse boetes en mogelijke strafrechtelijke vervolging. Terwijl we de gevolgen bespraken, werd Raimundo bij een klop op de deur opgemerkt, die er buitengewoon nerveus uitzag.
« Sorry dat ik u stoor, » zei hij, « maar ik moet u iets laten zien. » Als u een korte wandeling wilt maken, wisselde het gezin nieuwsgierige blikken uit. « Ik beloof dat het de moeite waard is, » voegde Raimundo eraan toe. Dertig minuten later sloeg Raimundo’s truck af de Calle del Arce in, een rustige straat met bescheiden huizen en goed onderhouden gazons. Hij parkeerde voor een klein wit huis met blauwe luiken en een veranda rondom. « Van wie is dit huis? » vroeg Liliana, terwijl ze de schommel bewonderde die aan de grote eik in de tuin hing.
Raimundo haalde diep adem. Het was van mij en Catalina. We hebben onze dochter hier opgevoed voordat Catalina vertrok. Hij had zijn familie benaderd, maar nu staat het leeg sinds ik naar een appartement in het centrum ben verhuisd. Miguel fronste. « Raimundo, wat zeg je? Ik zeg, » antwoordde hij, terwijl hij een sleutel uit zijn zak haalde, « dat dit huis een gezin nodig heeft, en ik ken een gezin dat een thuis nodig heeft. Sara, jade, » zei Raimundo, « we konden het niet accepteren. Kom gewoon kijken. » Hij onderbrak haar vriendelijk voordat hij zijn besluit nam.
Terwijl ze over het pad naar de veranda liep, bleef Liliana midden in haar pas staan. Aan de rand van de tuin stonden kleurrijke emmers vol bloemen, precies zoals ze die had getekend op het schilderij van haar droomhuis in het ziekenhuis. Het interieur van Raimundo’s huis leek wel uit een sprookje te komen. Zonlicht stroomde door de vitrage en wierp patronen op de houten vloeren. Aan de muren hingen familiefoto’s: Raimundo met een glimlachende vrouw die waarschijnlijk Catalina was, en een klein meisje dat uit portretten tevoorschijn kwam.
« Dit is Jessica, mijn dochter, » legde Raimundo uit, toen hij Liliana’s interesse in de foto’s opmerkte. Ze woont nu in Californië met haar man en twee kinderen. « Het is prachtig. »
« Ik, » fluisterde Saraí Ramírez, terwijl ze met haar hand over het versleten aanrechtblad streek. « Drie slaapkamers, één badkamer, » vervolgde Raimundo Castro. « De tuin heeft wat onderhoud nodig, maar de grond is goed. » Catalina kweekte er de beste groene pijnboompitten. Miguel Ramírez stond midden in de kamer met een blik van verbazing en verlegenheid.
« Raimundo, we waarderen dit meer dan je denkt, maar we zouden ons zo’n plek nooit kunnen veroorloven. » Raimundo glimlachte. « Ik verkoop het je niet, Miguel, ik bied het aan als een langetermijnhuurwoning. Wat Lorenzo Jiménez in het contract betaalt, dekt twee jaar bescheiden huur. Tegen die tijd ben je een begrip in de vastgoedmarkt en ontvangt Sari medische zorg. » « Maar je hebt de opbrengst van de verkoop niet nodig, » vroeg Saray. « Dit huis moet wel veel waard zijn. » Raimundo’s ogen werden vochtig.
Ik heb gewoon de zekerheid nodig dat dit huis weer een familie heeft. Jessica wil dat ik naar Californië verhuis, maar ik ben er nog niet klaar voor. Als jij goed voor deze plek zorgt, kan ik Catalina’s tuin bezoeken en zien dat haar huis vol liefde is. Emma Martínez, die hen in de auto had gevolgd, bleef stil op de drempel. « Dat is een ongelooflijk aanbod, » zei ze. « En het zou Liliana de stabiliteit geven die ze nodig heeft. » Liliana liep naar de vensterbank met uitzicht op de tuin.
Mam, kijk, daar is een klein stukje grond, precies zoals je wilde voor de bloemen. Sari kwam bij haar dochter staan, ontroerd door de aanblik van de kleine, zorgvuldig aangelegde ruimte. Een tuin. Raimundo, dit is te veel. Nee, antwoordde hij vastberaden. Genoeg. Eigenlijk zou je me kunnen helpen. Ik betaal al jaren belasting over een leegstaand huis. Miguel stak zijn hand uit. We hadden één voorwaarde: dat je ons regelmatig zou bezoeken en me zou leren hoe ik goed voor deze plek moet zorgen. Raimundo’s vermoeide gezicht lichtte op met een glimlach toen hij Miguels hand schudde.
Akkoord. Die middag, terwijl Emma de familie Ramirez hielp met het afronden van hun huurcontract, kwam agent José López langs met nieuws. Het rapport van de gezondheidsdienst was officieel. Het water in de Jiménez-gebouwen was besmet met talloze parasieten en bacteriën. Minstens twaalf andere kinderen in die gebouwen hadden symptomen die vergelijkbaar waren met die van Liliana, zij het minder ernstig. « Die arme gezinnen, » mompelde Saraí. « Het goede nieuws is dat iedereen al behandeld wordt, » vervolgde de agent.
« De gemeenteraad heeft een spoedvergadering bijeengeroepen. Ze hebben de financiering goedgekeurd voor tijdelijke huisvesting en medische onderzoeken voor alle getroffenen. En dat allemaal omdat één dapper meisje om hulp vroeg, » voegde Emma eraan toe, glimlachend naar Liliana. Liliana, die haar paar geredde boeken aan het ordenen was, draaide zich om met een serieuze blik. « Ik durfde niet te bellen. Ik dacht dat ik in de problemen zou komen. Dat is moed, » zei agent López. Bang zijn, maar het toch goed doen. Terwijl de volwassenen hun gesprek voortzetten, glipte Liliana weg om de tuin te verkennen.
De middagzon baadde de tuin in gouden tinten, waar wilde bloemen wiegden in de zachte bries. Onder de appelboom stond een stenen bankje, en Liliana zat daar en nam alles in zich op. Ze merkte niet dat Raimundo haar vanuit het keukenraam aanstaarde, noch de traan die over haar vermoeide gezicht rolde. Catalina zou dol op haar zijn geweest, mompelde ze. Ze zei altijd dat dit huis gemaakt was voor kinderlachen. Binnen zaten Miguel en Saraí aan de keukentafel, nog steeds verdwaasd door de gebeurtenissen van de dag.
« Denk je dat we echt opnieuw kunnen beginnen? » vroeg ze fluisterend. Miguel pakte haar hand. « Ik denk dat we dat al gedaan hebben. » In de tuin deed Liliana een stille belofte aan de bloemen, het huis en Raimundo. Ze zou deze plek vullen met alle liefde en vrolijkheid die het verdiende. Twee maanden verstreken en de herfst kleurde Maple Street in schitterende tinten goud en karmozijnrood. De familie Ramirez was gewend geraakt aan het ritme van Raimundo’s huis, dat nu sporen van hun eigen leven verraadde.
De gevlochten mand van Saraí Ramírez bij de open haard. De modelauto’s van Miguel Ramírez op de plank en de tekeningen van Liliana Ramírez op de koelkast vulden het huis met leven. Zaterdagochtend zat Liana aan de keukentafel met haar huiswerk uitgespreid voor zich. Haar gezondheid was aanzienlijk verbeterd, hoewel haar arts, Elena Cruz, haar voortgang bleef controleren met maandelijkse controles. « Papa, hoe spel je het woord ‘community’? » vroeg ze, haar potlood omhoog houdend.
Miguel, die een los scharnier van een keukenkastje aan het repareren was, legde het haar uit. « Waar ben je mee bezig, lieverd? Juf Villegas heeft ons gevraagd om over helden in onze gemeenschap te schrijven, » legde Liliana uit. « Ik schrijf over Raimundo. » Saraí glimlachte terwijl ze brood kneedde – een vaardigheid die Raimundo’s vrouw, Catalina, had vastgelegd in het handgeschreven kookboek dat nu een ereplaats op haar schoorsteenmantel had. « Dat is een fantastische keuze. » Een klop op de deur onderbrak hen. Raimundo Castro stond op de veranda met een grote kartonnen doos.
Goedemorgen, Ramirez. Ik heb dit in de opslagruimte gevonden. Ik dacht dat het misschien wel nuttig zou zijn. De doos bevatte winterkleding, jassen, mutsen en sjaals.
Ze waren van zijn familie. Jessica’s kinderen waren ze ontgroeid. En toen de winter naderde, probeerde Liliana meteen de rode wollen muts. Hij is perfect. Bedankt, Raimundo. Terwijl ze hun kleren uitzochten, zag hij Liliana’s huiswerk. Helden van de gemeenschap. Hé, wie heb je gekozen? Liliana keek verlegen. « Het is een verrassing. »
Raimundo lachte. « Ik wed dat agent López op de lijst staat. Hij heeft alle families in Jiménez’ gebouwen gecontroleerd. » Daarover gesproken, zei Miguel: « Heb je het nieuws gehoord? Jiménez heeft schuld bekend aan alle aanklachten. De rechter heeft hem veroordeeld tot het betalen van de kosten voor de volledige renovatie van al zijn eigendommen. » « Het werd tijd, » beaamde Raimundo. « Deze huizen moeten worden afgebroken en fatsoenlijk herbouwd. » Terwijl ze aan het praten waren, ging de telefoon. Sarí nam op, haar uitdrukking veranderde van nieuwsgierig in bezorgd. « Het is Emma, » zei ze tegen de anderen, terwijl ze de hoorn afdekte.
Wilt u weten of we naar het Pinos Verdes Community Center kunnen gaan? Er wordt een spoedvergadering gehouden in het gemeenschapscentrum over Jiménez. Tientallen families verzamelden zich in de grote hal. Emma Martínez stond vooraan, samen met agent José López en burgemeester Thompson. Hun gezichten stonden ernstig. « Dank jullie wel dat jullie zo snel gekomen zijn, » begon de burgemeester. « We hebben verontrustend nieuws ontvangen. Ondanks een gerechtelijk bevel is Lorenzo Jiménez het land ontvlucht. Zijn bezittingen, waaronder die waar velen van jullie woonden, bevinden zich nu in een juridisch niemandsland. » Een angstig gemompel steeg op uit de menigte.
« Wat betekent dit voor het schikkingsgeld? » riep iemand. « En voor de gezondheidszorg voor onze kinderen, » voegde een andere stem eraan toe. Emma stapte naar voren. Het geld dat al in bewaring stond, was veilig, maar de renovatie van het pand op de lange termijn was nu onzeker. Liana trok aan haar moeders mouw. « Wat is er aan de hand? Raken we ons nieuwe huis kwijt? Nee, lieverd, » verzekerde Saray haar. « Onze overeenkomst met Raimundo staat los van dit alles. » De spanning liep op naarmate de vergadering vorderde.
Sommige gezinnen zaten nog steeds in tijdelijke huisvesting, wachtend op de reparatie van Jiménez’ gebouwen. Anderen vreesden gezondheidsproblemen die voortdurende financiële steun vereisten. Miguel, die zwijgend had geluisterd, stond eindelijk op. « Het spijt me, » zei hij vastberaden. De kamer werd stil terwijl hij verderging. « Jiménez’ ontsnapping verandert niets aan wat we al samen hebben bereikt. Kijk om je heen. Twee maanden geleden waren de meesten van ons vreemden voor elkaar. Nu vormen we een gemeenschap. We helpen elkaar bij het vinden van huisvesting, delen middelen en bieden zelfs gratis kliniekdagen in het ziekenhuis aan. »
Een goedkeurend gemompel ging door de zaal. In plaats van te wachten op Jiménez of de rechter, waarom nemen we het heft niet zelf in handen? Ik werk nu bij een populaire supermarkt. We hebben toegang tot donaties en vrijwilligers. Raimundo heeft ervaring in de bouw. Leraar Villegas kent alle leraren in het district die zouden kunnen helpen. Agent José López stapte naar voren. Miguel Ramírez heeft gelijk. De stad kan verlaten panden na een bepaalde tijd in beslag nemen. Als we ons nu organiseren, kunnen we invloed uitoefenen op wat er met deze gebouwen gebeurt, bijvoorbeeld door ze om te bouwen tot betaalbare woningen, opperde iemand.
Of een buurthuis met gezondheidsdiensten, voegde dr. Elena Cruz eraan toe, die stilletjes achterin zat. Terwijl de ideeën begonnen te stromen, keek Liliana Ramírez vol verbazing toe. De kamer die even daarvoor nog gevuld was met angst, trilde nu van mogelijkheden. Ze opende haar notitieboekje en begon koortsachtig te schrijven, en voegde er een essay aan toe over helden uit de gemeenschap. Ze besefte dat haar verhaal niet slechts één held kende. Er waren er tientallen, en ze stonden allemaal om hem heen.
De winter was in Green Pine County aangebroken met de eerste zachte sneeuwval, waardoor Maple Street in een ansichtkaart veranderde. Kerstmis was nog maar twee weken weg en het huis van Ramirez baadde in een warm licht dat van binnenuit scheen. In de woonkamer hadden Miguel en Liliana een bescheiden kerstboom versierd en Saraí hing popcornslingers op, haar handen vaster dan in maanden. « Denk je dat de Kerstman ons nieuwe adres zal vinden? » vroeg Liliana, terwijl ze voorzichtig een papieren engel ophing die ze op school had gemaakt.
Miguel grinnikte. « Ik weet zeker dat de Kerstman nu een uitstekende gps heeft. » De deurbel ging en Saraí stond op om open te doen. Emma Martínez stond op de veranda, een dikke aktetas onder haar arm, sneeuwvlokken smolten in haar donkere haar. « Sorry dat ik onaangekondigd langskom, » zei Emma, »maar ik heb nieuws dat niet kon wachten. » Onder het genot van een kop warme chocolademelk met kaneel spreidde Emma de papieren uit op de keukentafel. De raad stemde unaniem.
De woningen van Lorenzo Jiménez zijn officieel in beslag genomen vanwege achterstallige belastingen en overtredingen van de bouwvoorschriften. « Geweldig, » zei Saraí. « Wat nu? Daarom ben ik hier, » antwoordde Emma, haar ogen fonkelend van opwinding. « De stad werkt samen met een non-profit projectontwikkelaar. Ze willen deze woningen ombouwen tot appartementen voor gemengd gebruik met een kliniek in het grootste gebouw. » Miguel boog zich voorover. « Het oude appartementencomplex aan de Los Pinosstraat. »
Emma knikte. « Precies. » En
En hier komt het mooiste. « Willen ze input van de getroffen families? » « Er is een planningscommissie gevormd en er is specifiek gevraagd of jij erbij betrokken wilt zijn, Miguel. » « Dat zal ik doen. » Miguel was verrast. « Waarom ik? Je toespraak in het Pinos Verdes Community Center was indrukwekkend. Ze hebben mensen nodig die zowel de problemen als de mogelijke oplossingen begrijpen. » Emma schoof een formele brief over tafel. « De eerste vergadering is volgende week. » Terwijl hij de brief las, veranderde Miguels uitdrukking van verbazing in vastberadenheid.
Dit was een kans om ervoor te zorgen dat geen enkel ander gezin in deze situatie terecht zou komen. « Ik doe het, » zei hij vastberaden. Die avond, terwijl Liliana zich klaarmaakte om naar bed te gaan, zag ze haar vader zwijgend bij het raam zitten, in gedachten verzonken. « Ben je verdrietig, pap? » vroeg hij, terwijl hij in zijn pyjama op zijn schoot klom. Miguel omhelsde haar stevig – niet verdrietig, maar mentaal. Weet je? Voordat jij ziek werd, had ik het gevoel dat ik jou en mam in de steek had gelaten door twee banen te hebben en nauwelijks rond te komen.
Ik was te trots om hulp te vragen. « Maar je hebt niet gefaald, » zei Liliana met de simpele wijsheid van haar kindertijd. « Je hebt zo je best gedaan. » Ja, maar ik heb het alleen geprobeerd. Nu begrijp ik dat gemeenschap betekent dat je nooit alles alleen hoeft op te lossen. Hij kuste het hoofd van zijn dochter. « Dat heb je me geleerd toen je dapper genoeg was om hulp te vragen. » De volgende dag arriveerde Raimundo Rey Castro met een vrachtwagen vol donaties voor een kerstinzameling op een populaire markt.
Miguel en Liliana hielpen hem met het uitladen van dozen met blikvoer, warme kleding en speelgoed. « De respons was ongelooflijk », zei Rey. Toen mensen hoorden dat deze donaties gezinnen in de Lorenzo Jiménez-gebouwen zouden helpen, wilde iedereen meedoen. Terwijl ze bezig waren, kwam agent José López aanrijden in zijn patrouillewagen. Zijn uitdrukking was ongelooflijk gespannen toen hij hen naderde. « Miguel Rey, ik moet even onder vier ogen met je praten. » Terwijl Liliana Ramírez de donaties bleef uitdelen, verzamelden de mannen zich bij de truck van Raimundo Rey Castro.
« Lorenzo Jiménez is in de stad gezien, » zei agent José López zachtjes. « Hij is gisteren gezien op het kantoor van zijn advocaat. » Miguel Ramírez’ kaken verstrakten. « Wat doet hij hier? » Ik dacht dat hij gevlucht was. Blijkbaar vecht hij de inbeslagname van zijn eigendommen aan. Hij beweert dat de stad te snel heeft gereageerd en dat de gebouwen sentimentele waarde hebben voor zijn familie. Rey snoof. « Sentimentele waarde. Het enige wat een mens waardeert, is geld. Helaas heeft hij de middelen om zich goede advocaten te veroorloven, » vervolgde agent López.
Volgende maand is er een hoorzitting. De stadsadvocaat wil weten of u bereid bent te getuigen over de omstandigheden in uw appartement. Miguel keek naar Liliana, die gedoneerd speelgoed per leeftijdscategorie sorteerde, haar gezicht stralend van vastberadenheid. Ze was fysiek hersteld van haar ziekte, maar de emotionele impact ervan bleef haar achtervolgen. Ze testte nog steeds haar water voordat ze het dronk en werd soms wakker met nachtmerries waarin ze ziek en alleen was. « Ik zal getuigen, » zei hij vastberaden, « en alle andere gezinnen ook. » Niemand merkte dat Liliana even pauzeerde.
Hoewel ze zijn woorden niet kon verstaan, herkende ze de ernstige uitdrukking op haar vaders gezicht en het trillen van zijn schouders. Net als in het ziekenhuis was er iets mis, en op de een of andere manier wist ze dat het te maken had met de man wiens verwaarlozing haar ziek had gemaakt. Ze ging verder met het opruimen van haar speelgoed, maar haar gedachten raasden door haar hoofd. Als er weer problemen zouden komen in Pinos Verdes County, wilde ze er deze keer klaar voor zijn. Het nieuwe jaar begon met een gevoel van verwachting in het Pinos Verdes Community Center.
Woonwijk C was een planningscentrum geworden, de muren waren bedekt met architectonische plannen en voorgestelde verbeteringen voor Lorenzo Jiménez’ woning. Miguel stortte zich op het werk van de commissie en woonde twee keer per week vergaderingen bij na zijn marktwissel. Op een koude januariochtend zat Liana aan de keukentafel en at ze haar ontbijt op voordat ze naar school vertrok. Sari had een goede dag en bewoog zich energieker dan normaal rond om de lunch van haar dochter in te pakken.
« Mam, » zei Liliana plotseling, « meneer Jiménez komt terug en doet ons pijn. » Saraí liet bijna de pindakaas-bananencake vallen die ze aan het inpakken was. « Waarom vraag je dat, lieverd? » Ik hoorde Papi en meneer Rey vóór Kerstmis praten, en Papi had veel aan de telefoon gehangen om de zaak en de getuigenis te bespreken. Liliana’s blik kruiste die van haar moeder. « Is er iets? » Saraí ging naast haar zitten en koos haar woorden zorgvuldig.
Meneer Jiménez probeert zijn gebouwen terug te krijgen. Er komt een rechtszitting waarin mensen de rechter zullen vertellen wat er is gebeurd toen ze er woonden. Zoals toen ik ziek werd van het slechte water? Ja, precies. Papi moet er misschien in de rechtbank over praten. » Liana zweeg even en verwerkte de informatie. « Ik moet ook praten. Nee, lieverd, dat hoeft niet. Maar ik wil het wel, » onderbrak Liliana haar met een onverwachte beslistheid. « Ik ben degene die ziek is geworden. Dat… »
Ik was degene die 112 belde.
Voordat Saraí kon antwoorden, liep Miguel de keuken in en sprak met haar dochter. « Wat is dat toch met 112 bellen? » vroeg hij. Saraí legde het verzoek van haar dochter uit, terwijl ze de bezorgdheid op het gezicht van haar man zag. « Liliana, de rechtbank kan eng zijn, en advocaten kunnen lastige vragen stellen, » zei hij zachtjes. « Ik ben niet bang, » hield ze vol. Lerares Villegas zei: « Soms moeten we onze stem laten horen om op te komen voor wat juist is, zelfs als het moeilijk is. » Miguel en Saraí keken elkaar aan en deelden in stilte trots, bezorgdheid en berusting.
« Ik zal met Emma Martínez praten en kijken of het mogelijk is, » beloofde Miguel uiteindelijk. Die middag, toen de schoolbus van Liliana Ramírez vertrok, zag ze een onbekende auto voor haar huis geparkeerd staan. Een man zat erin en hield haar huis in de gaten. Iets aan zijn aanwezigheid stoorde haar, en ze vertelde het aan juf Villegas toen ze op school aankwam. Tegen de middag bereikte het nieuws Miguel Ramírez op zijn werk. Lorenzo Jiménez reed door wijken waar zijn voormalige huurders woonden, waaronder voor het huis van de Ramírez-bewoners aan de Calle del Arce.
Agent José López verhoogde de patrouilles in het gebied, maar juridisch gezien had Jiménez niets verkeerd gedaan. Die avond kwam de planningscommissie bijeen in het Pinos Verdes Community Center. De sfeer was gespannen toen Miguel vertelde wat er gebeurd was. « Hij probeert ons te intimideren vóór de rechtszaak, » zei Rey. Zijn normaal gesproken kalme stem klonk nu vol woede. Emma Martínez knikte. Helaas was het een veelgebruikte tactiek, maar het kon in de rechtszaal averechts werken. Terwijl ze strategieën bespraken, ging de deur open en kwam dr. Elena Cruz binnen met wat documenten.
« Mijn excuses voor de vertraging, » zei ze. Ze was bezig de medische dossiers van alle getroffen families te verzamelen. Ze legde de dossiers op tafel. Twaalf kinderen en negen volwassenen moesten behandeld worden voor parasitaire infecties en gerelateerde complicaties. Elk geval houdt rechtstreeks verband met waterverontreiniging in Jiménez’ gebouwen. Er viel een stilte in de kamer toen ze de omvang van zijn nalatigheid beseften, om nog maar te zwijgen van de ademhalingsproblemen veroorzaakt door zwarte schimmel, vervolgde hij. « Of de verwondingen veroorzaakt door structurele fouten. » Miguel schudde zijn hoofd.
Hoe kon het zo lang duren zonder dat iemand het stopte? Omdat de mensen bang waren, antwoordde een zachte stem vanuit de deuropening. Iedereen draaide zich om en zag Saraí Ramírez met Liliana naast zich. Ze waren bang dat ze nergens heen konden. Ze waren bang dat ze niet geloofd zouden worden. Liliana stapte naar voren, kleiner maar sterker. Volwassenen. Ik was ook bang, maar ik klopte toch aan. Emma knielde neer op haar niveau, en dat veranderde alles.
Tijdens de vergadering zat Liliana stilletjes aan de zijkant te tekenen. Later, toen Miguel haar bezocht, ontdekte hij dat ze een tekening van een rechtszaal had gemaakt: rijen banken, een rechter in een zwarte toga en in het midden een klein figuurtje bij een microfoon. « Ben jij dat? » vroeg hij zachtjes. Liliana knikte. « Ik vertel mijn verhaal zodat geen enkel ander kind ziek wordt. » Miguels keel kneep samen van emotie. Sinds de dag dat zijn dochter geboren was, had hij haar als haar beschermer beschouwd.
Nu begreep ze dat beschermen soms betekende dat je je moed de ruimte gaf, niet dat je haar de kans ontnam om die te gebruiken. Die avond, op weg naar huis, passeerden ze de lege Jiménez-gebouwen met hun donkere, lege ramen. Maar in de verlatenheid vond de gemeenschap haar stem, en in het hart van dat refrein klonk de heldere, kalme stem van een meisje dat het had aangedurfd om hulp te vragen. Het gerechtsgebouw stond imposant in het hart van de groene, met pijnbomen begroeide county, met zijn rode bakstenen gevel en witte zuilen die een plechtige sfeer gaven aan de gebeurtenissen die zich daar afspeelden.
De hoorzitting voor de erfgenamen van Jiménez was gepland voor 9.00 uur en om 8.30 uur zaten de banken in rechtszaal 3 al vol met familieleden, verslaggevers en bezorgde burgers. Liliana zat tussen haar ouders in haar mooiste jurk, met een blauw lint in haar haar. Ze speelde met een klein papiertje in haar zak – aantekeningen die ze met hulp van Villegas’ leraar had gemaakt, ook al had Emma haar verzekerd dat ze alleen vanuit haar hart mocht spreken. « Zenuwachtig? » vroeg Saray, terwijl ze haar haar gladstreek.
Lilianna knikte lichtjes, maar professor Villegas zegt dat vlinders in je buik betekenen dat je om iets belangrijks geeft. Miguel kneep in haar hand. « Onthoud, dat hoeft niet. De rechter zal het begrijpen als je van gedachten verandert. Ik verander niet van gedachten, » zei hij vastberaden. Vooraan in de rechtszaal sprak Emma met de stadsadvocaat, districtsrechter Patricia Lara, een serieuze vrouw. Aan de overkant van het gangpad zat Lorenzo Jiménez met zijn team van advocaten, zorgvuldig de blik van de voormalige huurders vermijdend.
De commissaris riep de orde op en rechter Elena Martínez nam plaats. De zitting begon met formele verklaringen, juridische termen die heen en weer vloeiden en die Liliana Ramírez niet helemaal begreep. Ze bekeek Lorenzo Jiménez aandachtig. Hij leek kleiner dan ze zich had voorgesteld. Zijn dure pak hing losjes om zijn schouders.
