Mijn stiefvader had geen pensioen. Twaalf jaar lang heb ik hem met heel mijn hart verzorgd, zonder er iets voor terug te verwachten. Op de dag dat hij overleed, gaf hij me met zijn laatste adem een versleten, oud kussen en fluisterde: “Voor Maria.” Toen ik het later opende, kon ik mijn tranen niet bedwingen.
Mijn naam is Maria. Ik werd schoondochter op mijn zesentwintigste en kwam terecht in een familie die al veel verlies en tegenspoed had gekend. Mijn schoonmoeder overleed jong, waardoor mijn schoonvader, Tatay Ramón, alleen achterbleef met vier kinderen. Hij heeft zijn hele leven op het land gewerkt, rijst en groenten verbouwd in Nueva Écija. Hij heeft nooit een vaste baan gehad en nooit pensioen opgebouwd. Zijn leven was eenvoudig, zwaar en vol opofferingen.
Toen ik met zijn zoon trouwde, hadden bijna alle kinderen van Tatay Ramón al een eigen gezin. Ze bezochten hem zelden, ieder bezig met zijn eigen leven, problemen en verantwoordelijkheden. Het dagelijks leven van de oude man werd geleidelijk aan rustiger en zijn lot rustte feitelijk op de schouders van mijn man en mij.
Ik hoorde vaak buren fluisteren. Ze zeiden vol ongeloof: “Ze is maar mijn schoondochter, maar ze gedraagt zich als een dienstmeisje. Wie zou er nou zo lang voor zijn schoonvader zorgen?” Hun woorden deden pijn, maar ik heb me er nooit door laten beïnvloeden.
Voor mij was Tatay Ramón geen last. Hij was een vader die zijn hele leven aan zijn kinderen had gewijd. Mijn simpele gedachte was toen: als ik hem de rug toekeer, wie blijft er dan bij hem? Wie brengt hem water als hij het begeeft, wie luistert naar zijn herinneringen als de nacht te lang duurt?
Die twaalf jaar waren niet makkelijk. Ik was jong, vaak moe en vaak eenzaam. Mijn man werkte in Manilla en ik bleef op het platteland met onze dochter en Tatay Ramón, die steeds zwakker werd. Mijn dagen waren gevuld met werk en mijn nachten met waken. Ik kookte, deed de was, maakte schoon en bleef vaak tot laat op om naar zijn ademhaling te luisteren, bang dat hij op een gegeven moment zomaar zou ophouden.
Ik herinner me de dag dat ik van uitputting instortte. Ik zei zachtjes tegen hem: “Vader, ik ben maar je schoondochter… soms voel ik zo’n zware last op mijn borst.”
Hij glimlachte toen vriendelijk. Met trillende handen pakte hij mijn hand en zei: ‘Ik weet het, dochter. Daarom ben ik je nog dankbaarder. Zonder jou was ik er misschien niet meer geweest.’ Die woorden raakten me diep in mijn hart.
Vanaf dat moment beloofde ik mezelf dat ik alles in mijn macht zou doen om zijn leven een beetje makkelijker te maken. In de winter kocht ik hem een dikke jas en een warme deken. Als hij buikpijn had, maakte ik hem een simpele, lichte rijstsoep. Als zijn voeten pijn deden, masseerde ik ze zachtjes, ook al kon ik zelf nauwelijks staan.
Ik heb het nooit gedaan met het oog op een beloning. Ik had nooit gedacht dat hij me iets zou nalaten. Ik zorgde voor hem omdat ik hem als mijn vader beschouwde.
