Ken je dat moment op een bruiloft waarop de trouwambtenaar vraagt of iemand bezwaar heeft? Mijn moeder nam het te persoonlijk op. Ze stond op, veinsde tranen en probeerde mijn huwelijk te verwoesten voordat het überhaupt begonnen was. Ze realiseerde zich niet dat mijn verloofde de microfoon al klaar had staan.
Uitsluitend ter illustratie
Ik ontmoette Brian voor het eerst op de meest onverwachte plek: de metro. Het was bijna middernacht en de coupé was bijna leeg, op een paar uitgeputte passagiers na.
Ik zakte in mijn stoel, stijf van een twaalf uur durende dienst in het ziekenhuis, toen ik hem tegenover me zag. Hij was volledig verdiept in een versleten exemplaar van « The Great Gatsby », zijn wenkbrauwen gefronst van concentratie.
Gesponsorde content
260
Hij had iets magnetisch, zo zittend in een vervaagde marineblauwe hoodie en versleten sneakers, zo op zijn gemak. Ik betrapte mezelf erop dat ik stiekem naar hem keek.
Toen hij eindelijk opkeek en zag dat ik naar hem staarde, keek ik snel weg, een blos verspreidde zich over mijn wangen.
« Fitzgerald heeft dat effect op mensen, » zei hij met een flauwe glimlach. « Hij laat je vergeten waar je bent. »
« Ik weet het niet, » gaf ik toe. « Ik heb het nog nooit gelezen. »
Zijn ogen werden groot. « Ooit? Je mist een van de grootste Amerikaanse romans ooit geschreven. »
Ik haalde mijn schouders op. « Ik heb de laatste tijd niet veel tijd gehad om te lezen. »
We wisselden die avond geen nummers uit. Ik dacht dat het slechts een vluchtig, prettig gesprek was.
« Misschien kruisen onze wegen elkaar nog eens, » zei hij, terwijl hij uitstapte. « Als dat gebeurt, leen ik je mijn exemplaar. »
« Graag, » antwoordde ik, hoewel ik het geen moment geloofde.
« Soms komen de beste verhalen tot ons wanneer we ze het minst verwachten, » zei hij met een knipoog toen de deuren sloten.
Een week later gaf het lot hem gelijk.
De trein zat vol tijdens de spits toen ik een scherpe ruk aan mijn tas voelde. Een man rukte het van mijn schouder en duwde het naar de deur.
« Hé! Hou hem tegen! » riep ik, maar niemand bewoog.
Niemand behalve Brian.
Uit het niets stormde hij door de menigte. De twee vielen worstelend op het perron. Tegen de tijd dat ik de deuren openduwde, was de dief ontsnapt. Brian zat op de grond, mijn tas stevig vastklemmend, met een klein sneetje boven zijn wenkbrauw.
« Je boekentipservice is wel heel dramatisch, » zei ik, terwijl ik hem overeind hielp.
Hij glimlachte. « Ik ben je nog een exemplaar van Gatsby schuldig. »
Koffie om de wond te helen veranderde in avondeten. Het avondeten veranderde in me naar huis begeleiden. Me naar huis begeleiden veranderde in een kus op de drempel die mijn knieën deed knikken.
Zes maanden later waren we verliefd. Volkomen, gedachteloos, vol vreugde.
En mijn moeder, Juliette? Ze verachtte hem.
« Een bibliothecaresse, Eliza? Echt? » Ze spotte toen ik hem voor het eerst noemde. « Wat voor toekomst zou hij me kunnen bieden? »
« Eentje vol boeken en geluk, » antwoordde ik.
Ze rolde met haar ogen. « Geluk betaalt de rekeningen niet, lieverd. »
Ter illustratie
Mijn moeder deed altijd alsof we rijker waren dan we in werkelijkheid waren – ze liet namen vallen op feestjes, overdreef feestdagen, perfectioneerde elk detail van ons leven. Voor haar was uiterlijk alles.
Dus toen Brian haar ten huwelijk vroeg en haar een saffieren ring gaf, was ze woedend.
« Ik herinner me je ogen nog, » zei hij teder.
« Is dat alles? » siste ze. « Zelfs de karaat? »
« Mam, ik vind het prachtig. Het is perfect, » hield ik vol.
Ze tuitte haar lippen. « Nou, ik denk dat we het later nog wel kunnen verbeteren. »
Mijn eerste etentje met mijn familie was een ramp. Mam deed haar mooiste sieraden om en noemde terloops haar « lieve vriendin met het jacht in Monaco » – iemand waarvan ik bijna zeker weet dat die nooit heeft bestaan.
Brian, altijd beleefd, complimenteerde ons huis, stelde doordachte vragen en bracht ons een heerlijke fles wijn. Mijn vader, Clark, was meteen weg van hem.
Daarna nam papa me apart. « Ik mag hem wel, Eliza. Hij heeft karakter. Je moeder komt er wel weer bovenop. Geef haar gewoon de tijd. »
Maar de tijd vergrootte haar minachting alleen maar. Ze spotte met zijn werk. Zijn kleding. De privacy van zijn familie.
De avond voor onze bruiloft viel ze me aan in mijn kinderkamer.
« Het is nog niet te laat om ermee te stoppen, » zei ze vastberaden.
« Ik hou van hem, mam. »
« Liefde is niet eeuwig. Zekerheid is eeuwig. Geld is eeuwig. »
« Geld kan me niets schelen. Hij geeft me een veilig gevoel. »
« Waarmee? Bibliotheekboeken? »
Ik smeekte haar geen scène te maken. Ze beloofde « in mijn belang te handelen ». Ik had moeten weten wat dat betekende.
Onze trouwdag was magisch. We trouwden in de historische bibliotheek waar Brian van had gedroomd, met rozenblaadjes verspreid over het gangpad. Hij keek me met tranen in zijn ogen aan terwijl ik naar hem toe liep.
En toen kwam de vraag: « Als iemand bezwaar heeft, spreek dan nu of zwijg voor altijd. »
De kamer was stil – totdat
