Haar handen trilden lichtjes toen ze het kleine sleuteltje in het slot van de onderste lade stak. Het klikte. Ze opende de lade. Er lag één ding in: een dik, hardcover, donkergroen grootboek.
Nia haalde het eruit en legde het op haar bureau. Het was geen dagboek. Op de eerste pagina, geschreven in het kleine, minutieuze handschrift van haar moeder, stond: « Inconsistentiedagboek, Productiehal 2. »
Ze begon de pagina’s om te slaan, een rilling liep door haar heen bij elke omslag. Het was een nauwgezet, gedetailleerd verslag van elke productieafwijking uit de laatste twee jaar van haar moeders leven. Data, batchnummers, productnamen en twee kolommen: de officiële reden voor verwijdering en het daadwerkelijke lot van de goederen.
Bestand van 15 maart. Product: Premium Beef Goulash, batchnummer 481. Verwijdering: 800 blikken. Officiële reden: verzegeling verbroken tijdens verzending. En daarnaast, in de tweede kolom: het daadwerkelijke lot – verkoop via AV Johnson, contante betaling; een deel geleverd aan EP Hayes.
De vermelding is van 29 april. Product: gecondenseerde melk. Batchnummer 512. Afvalverwerking: 1200 blikken. Officiële reden: productiefout – vetgehalte niet naar behoren. Daarnaast, het daadwerkelijke lot: verkoop op de stadsmarkt, contante betaling; een deel geleverd aan EP Hayes.
Pagina na pagina – tientallen vermeldingen – honderdduizenden stuks product die als defect, bedorven of beschadigd waren geregistreerd, maar in werkelijkheid voor contant geld waren verkocht. Het was een compleet ondergronds zakenimperium, dat naast het officiële opereerde. Haar vader had jarenlang van zijn bedrijf gestolen. Als hoofd kwaliteitscontrole had ze niets gezien – of wilde ze niets zien. Ze geloofde de documenten die hij haar had gegeven.
Nia sloeg het boek dicht. Het was een gereedschap. Niet alleen bewijs van diefstal, maar ook een wapen. Maar ze wist niet hoe ze het moest gebruiken. Deze vermeldingen waren slechts cijfers. Ze had iemand nodig die kon bevestigen hoe deze enorme ladingen afgedankte goederen stilletjes de magazijnen konden verlaten. Iemand van binnenuit.
En ze herinnerde zich Calvin. Meneer Calvin Jasper, de strenge, zwijgzame magazijnmeester die al in de fabriek werkte voordat ze geboren was. Hij was de enige die tijdens de planningsvergaderingen met haar vader in discussie durfde te gaan, iets waar haar vader een hekel aan had en hem constant mee dreigde te ontslaan. Maar hij ontsloeg hem niet, want niemand kende de magazijnactiviteiten beter dan Calvin. En belangrijker nog, Calvin had diep respect voor Nia. Hij zei vaak: « Uw moeder was een vrouw met een geweten. »
Ze vond zijn nummer in een oud telefoonboek op haar telefoon. Ze belde. Calvin nam niet meteen op. Zijn stem aan de andere kant klonk moe en voorzichtig.
« Meneer Jasper, dit is Nia Hayes. »
« Nia. » Hij zweeg even. « Ik heb gehoord wat er is gebeurd. Gecondoleerd. »
« Ik heb uw hulp nodig, » zei ze snel. « Het is belangrijk en het gaat mijn moeder aan. »
Het noemen van haar moeder werkte.
« Wat is er? Ik kan niet bellen. Laten we ergens afspreken waar niemand ons kan zien. » Hij aarzelde en dacht na. « Oké. Over een uur, bij het oude busstation, bij perron 7. »
Het busstation was een lawaaierige, drukke plek, perfect om niet op te vallen. Nia arriveerde vroeg en ging op een bankje zitten, haar tas stevig vastgeklemd. Ze voelde een mengeling van angst en hoop. Calvin was haar enige kans.
Hij kwam precies op de afgesproken tijd, maar dit was niet de Calvin die ze kende. Hij keek angstig. Zijn ogen schoten heen en weer. Hij bleef over zijn schouder kijken. Hij liep op haar af, maar ging niet zitten.
« Spreek snel, » snauwde hij, zonder haar aan te kijken.
« Meneer Jasper, ik heb wat documenten van mijn moeder gevonden, » begon ze, terwijl ze haar tas opende. « Ze bewijzen dat mijn vader al jaren producten verkoopt buiten de boekhouding om. Kijk alsjeblieft… »
Ze stak haar hand uit om het boek te pakken, maar hij trok zich van haar los alsof het besmet was.
« Nee. Nee, » mompelde hij, terwijl hij zijn handen opstak. « Dat kan ik niet. »
« Wat bedoel je met dat je het niet kunt? » Nia kon haar oren niet geloven. « Dit is onze kans om het goed te maken – om de nagedachtenis van mijn moeder recht te doen. »
Hij keek haar eindelijk in de ogen, met een wanhopige smeekbede in zijn ogen.
« Dat kan ik niet, Nia. Meneer Elijah Hayes… hij heeft me net gepromoveerd. »
Nia verstijfde.
« Ik ben het nieuwe hoofd kwaliteitscontrole, » zei hij, duidelijk worstelend om elk woord eruit te krijgen. « Ik heb je oude baan overgenomen – voor een salaris dat drie keer zo hoog is. Mijn vrouw is ziek. Ik heb kleinkinderen. Ik kan niet. Het spijt me. »
Hij draaide zich om en liep weg zonder om te kijken, en ging snel op in de menigte passagiers die zich haastten om hun bus te halen.
Nia bleef op het bankje zitten, alleen te midden van het lawaai en de verwarring van vreemden. Haar laatste hoop was zojuist vervlogen, waardoor ze volkomen geïsoleerd achterbleef.
Nia bleef op het bankje zitten. Bussen kwamen aan en vertrokken. Mensen haastten zich en waren druk, maar zij bleef stil zitten, haar tas met haar nutteloze schat stevig vastklemmend. Calvins verraad was erger dan de klap die haar vader haar had toegebracht. Haar vader was een vijand – je kon alles van hem verwachten. Maar Calvin – hij was de laatste draad die haar met haar verleden verbond.
