Woede – slechts een doffe, allesverterende pijn.
« Wat moet ik nu doen? » fluisterde ze.
Vivien zweeg even en observeerde haar aandachtig. Toen stond ze op, liep naar een oude ladekast en pakte iets kleins uit een la. Ze kwam terug en legde een oude, doffe sleutel aan een simpel touwtje voor zich neer.
« Hou er eerst mee op jezelf als slachtoffer te zien. Je moeder was niet dom, Nia. Ze zag je vader en zus voor wie ze waren. Ze heeft je gereedschap nagelaten. »
Nia staarde naar de oude sleutel die op de keukentafel lag. Hij was zwaar – een echte sleutel, een die niet meer gemaakt wordt. Gereedschap. De woorden van haar tante echoden in haar hoofd. Ze pakte de sleutel op en het koude metaal leek haar een beetje hard te maken.
« Waar is deze sleutel voor? » vroeg ze, terwijl ze Vivien aankeek.
« Een kleine studio in de oude buurt bij de bocht van de rivier, » antwoordde Vivien, terwijl ze de kopjes pakte. « Je moeder kocht het lang voordat ze stierf – ze hield het geheim voor Elijah. Ze noemde het haar toevluchtsoord, een plek waar ze kon ademen en nadenken zonder zijn constante controle. Hij is er nooit achter gekomen. Na haar dood bleef ik de rekeningen betalen, zodat er geen beslag op het appartement gelegd zou worden. Ik wist dat het ooit nog van pas zou komen. »
Nia bracht de nacht door bij haar tante in de kleine logeerkamer. Ze deed geen oog dicht. Ze lag naar het plafond te staren en speelde de gebeurtenissen van de afgelopen 24 uur opnieuw af: vernedering, verbanning, verraad – en nu dit geheim dat haar moeder haar had nagelaten.
De volgende ochtend gaf Vivien haar wat geld voor nu en een paar eenvoudige kleren – een donkere pantalon en een grijze trui die ooit van haar dochter was geweest. Toen ze de jurk van haar tante uittrok, voelde Nia voor het eerst in uren een zweem van vrede. Haar trouwjurk – vuil en gekreukt – lag vormloos in de hoek.
« Ik heb je adres opgeschreven, » zei Vivien toen Nia wegging. « Ga, Nia. En vergeet niet: je moeder was de sterkste persoon die ik kende. Veel sterker dan je vader. »
Ze moest de bus nemen. Ze zat bij het raam en keek naar de stad die aan haar voorbijtrok – een stad die niet langer van haar was. Daar was de bakkerij waar zij en haar vader ijs hadden gegeten toen ze klein was. Daar was de bioscoop waar Darius haar mee naartoe had genomen voor hun eerste date. En daar was het enorme grijze gebouw van hun fabriek – Hayes Family Foods – waar ze de afgelopen vijftien jaar had gewerkt. Dit alles maakte nu deel uit van iemands leven.
Het huis bij Riverbend bleek een gewoon, vervallen bakstenen gebouw van drie verdiepingen te zijn, zonder lift. Geen portier, geen glimmende gangen. Nia beklom de krakende trap naar de derde verdieping en vond deur nummer 24. Haar hart bonsde in haar keel. Ze stak de oude sleutel in het slot. Die draaide met een luide, roestige knars. De deur ging open en Nia stapte het verleden binnen.
Het appartement was piepklein, maar perfect schoon. De lucht was muf, doordrenkt van de geur van stof en het verstrijken van de tijd. Het meubilair was eenvoudig: een uitklapbare bank, een fauteuil, een bureau bij het raam, een kleine keuken achter een gordijn. Alles stond op zijn plaats, bedekt met een dun laagje stof. Het leek alsof de eigenaar net was vertrokken en elk moment terug kon komen. Een scheurkalender hing aan de muur, bevroren op een datum van tien jaar eerder – de dag dat haar moeder stierf.
Nia liep langzaam door de kamer en streek met haar hand over het bureau. Wat zocht ze? Welk gereedschap? Ze opende de kledingkast. Er hingen een paar eenvoudige jurken van haar moeder en een oude jas. Boeken lagen opgestapeld op de planken. Niets bijzonders.
Haar blik viel op het bureau. Het was leeg, op een oude lamp na. Ze trok de lades open. De bovenste twee stonden open. Binnen lagen stapels blanco papier, pennen, paperclips – alles wat je zou verwachten van iemand die waarde hecht aan orde. Maar de onderste lade zat op slot.
Nia haalde de sleutel tevoorschijn die Vivien haar had gegeven. Hij paste niet. Ze probeerde hem heen en weer te draaien, maar het lukte niet. Teleurstelling greep haar bij de keel. Was het allemaal voor niets geweest?
Ze ging in de stoel zitten en keek om zich heen. Haar blik viel weer op de kalender. Tien jaar. Ze liep ernaartoe, raakte de vergeelde pagina aan en zag plotseling een klein krasje op de muur erachter, alsof er iets verborgen zat. Voorzichtig tilde ze de hoek van de kalender op. Een kleine sleutel – een sleutel van een kluisje – was met tape aan de muur bevestigd.
