« Het spijt me, » zei ze. « Ik wist niet hoe ik je anders moest waarschuwen. »
Ik bedankte haar, vertrok en stapte in Deacons auto.
Hij merkte mijn stilte niet op. Hij bleef maar doorpraten – over zijn trainingsplan, zijn startupidee, hoe zijn ex « te opdringerig » was. Ik knikte, terwijl ik de stad buiten het raam zag vervagen, me afvragend hoeveel ik ervan geleerd had.
Toen hij mij afzette, boog hij zich naar me toe en vroeg: « Tweede date? »
Ik glimlachte lichtjes. « Ik stuur je een berichtje. »
Hij reed weg, nog steeds breed glimlachend. Ik stond op de veranda, mijn hart bonzend. Een deel van me wilde hem buitensluiten en vergeten dat het ooit gebeurd was.
Maar er was nog een ander deel, het koppige deel, dat antwoorden nodig had.
De volgende dag dook ik diep in zijn leven. Niet alleen in zijn sociale media, maar ook in de getagde foto’s, wederzijdse contacten en reacties.
Zijn echte naam was niet Deacon.
Het was Marvin.
Ik vond een topic op Reddit over een man in onze stad die valse namen gebruikte om vrouwen op te lichten – voor geld, reizen en onderdak. Screenshots, privéberichten, zelfs een wazige foto. Het was hem.
Ik voelde mij ziek.
Twee dagen later stuurde hij mij een sms:
Hé, lieverd. Ik heb aan je gedacht. Mag ik vanavond langskomen?
Ik had hem moeten blokkeren. Maar ik zei:
« Tuurlijk. »
Ik moest zien wat hij zou proberen te doen.
Ik had het appartement voorbereid – één lamp aan, een deken erop. Mijn tas was verstopt. Mijn laptop stond bij mijn zus. Niets waardevols te zien.
Hij kwam binnen met een goedkope fles wijn en deed alsof er niets aan de hand was.
Na tien minuten begon hij over zijn « slechte week », dat hij « een verkeerd kenteken had » en dat hij « misschien een slaapplek nodig had voor een paar nachten ». Hij zei het alsof hij een grapje maakte. Maar ik wist dat hij geen grapje maakte.
Ik deed alsof. « Oh mijn god, dat is balen. »
Hij kwam dichterbij. « Je bent zo kalm. Het is moeilijk om een meisje zoals jij te vinden. »
Ik stond op.
