De balzaal van Lakeshore Grand leek wel rechtstreeks uit een film te komen. Schitterende kroonluchters toverden het plafond om tot een sterrenstelsel van lichtjes. Hoge ramen over twee verdiepingen boden uitzicht op het meer en lieten een gouden gloed van de late namiddag binnen. Ivoorwitte satijnen gordijnen sierden de muren en elke tafel was gedekt met witte rozen en flikkerende kaarsen.
Als we daar binnen zouden gaan zonder iemand te kennen, zouden we misschien denken: zo ziet perfectie eruit.
Daar dacht ik ook aan. Maar met meer nervositeit dan bewondering.
Mijn broer Ethan stond vooraan in de zaal, gekleed in een zwarte smoking die eruitzag alsof hij speciaal voor hem op maat gemaakt was. Hij droeg die zeldzame glimlach die zijn blik verzachtte en zijn wangen inviel. Hij zag eruit als iemand die na jaren van proberen eindelijk de finish had bereikt.
Ik herinner me dat hij tijdens zijn studietijd twee banen had, ‘s avonds laat uitgeput thuiskwam en bij zonsopgang alweer de deur uitging. Hij had zijn carrière steen voor steen opgebouwd. En nu stond hij op het punt te trouwen met Charlotte Whitmore, een elegante, verfijnde vrouw uit een wereld waar geld zo alomtegenwoordig was dat het onzichtbaar werd.
We zaten achter in de zaal: mijn ouders en ik.
Mijn moeder bracht de ochtend door voor de spiegel, twijfelend tussen verschillende jurken voordat ze een donkerblauwe uitkoos. Mijn vader droeg zijn enige donkere pak, dat hij bewaarde voor speciale gelegenheden. We vielen niet op. Dat deden we nooit. Maar we waren trots.
Het Lakeshore Grand was duidelijk Charlottes wereld. Alles ademde er ingetogen luxe, dure parfums en een zelfverzekerde uitstraling. Haar ouders bewogen zich ogenschijnlijk moeiteloos tussen de gasten, strooiden met glimlachen en maakten beleefde opmerkingen.
Toen hun blikken op ons vielen, merkte ik die kleine verandering op, onmerkbaar maar wel degelijk aanwezig: een snelle beoordeling, gevolgd door beleefde onverschilligheid. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik overdreef.
Tijdens het borreluurtje kwam Charlotte naar hen toe.
Prachtig, perfect, glimlachte ze met een gespannen uitdrukking. Ze keek me eigenlijk niet aan. En met een stem die luid genoeg was zodat ik het kon horen, kondigde ze aan:
“Ik had niet verwacht dat Ethans familie hier zou zitten. Die arme familie verpest de sfeer van onze bruiloft.”
De wereld leek even stil te staan. Mama werd bleek. Mijn maag trok samen. Ethan zat aan de andere kant van de kamer nog steeds te lachen, zich van niets bewust.
En toen deed mijn vader iets onverwachts.
Hij barstte in lachen uit.
Een hartelijke, diepe lach trok ieders aandacht. Charlotte verstijfde, beledigd.
Mijn vader stond kalm op en zei eenvoudig:
“Dan vertrekken we.”
