en de woorden kwamen er volledig en helder uit, in dat langzame ritme dat haar grootmoeder altijd gebruikte als ze oude verhalen vertelde.
« Welkom.
Moge uw reis hier vrede brengen, » zei ze zachtjes in het Arabisch.
Zonder haar stem te verheffen galmde de zin door de gang als een vreemde trilling.
De bewakers wisselden discreet blikken uit en een van hen glimlachte een beetje verrast.
De sjeik glimlachte niet, maar er ontbrandde een kort vonkje in zijn blik, alsof hij iets had gevonden waarvan hij dacht dat het verloren was.
De manager stotterde in het Engels en probeerde zich te beheersen.
« Zij, meneer, verstaat u haar? » vroeg ze zonder haar ongeloof te verbergen.
De sjeik knikte langzaam en antwoordde in zijn eigen taal, dit keer alleen naar Lucía kijkend.
De woorden waren langer en dieper.
Lucía luisterde aandachtig, sloeg haar ogen even neer en antwoordde, eveneens in het Arabisch, met een korte zin die een intieme betekenis leek over te brengen, die voor anderen ontoegankelijk was.
Een gefluister klonk door de weinige medewerkers die van een afstandje toekeken.
Valdés fronste ongemakkelijk, alsof deze interactie een onzichtbare regel overtrad.
Zonder er nog iets aan toe te voegen, kwam de sjeik de kamer binnen, vergezeld door zijn bewakers.
Voordat hij binnenkwam, draaide hij zijn hoofd een beetje en keek haar nog een laatste keer aan.
Er zat geen oordeel of hoffelijkheid in het gebaar, alleen een soort stille herkenning.
Lucía haalde diep adem en probeerde haar handen niet te laten trillen.
De geur van versgemalen koffie dreef uit de lobby, maar ze rook een andere, oudere geur, een mix van wierook en droog hout.
Ze dwong zichzelf door te werken, ook al wist ze dat nieuwsgierige ogen haar de rest van de ochtend zouden volgen.
Terwijl ze de vloerbedekking in de lift teruglegde, hoorde ze de stemmen van de obers weer. « Waar haalt hij het in vredesnaam vandaan om zo te praten? » vroeg een van hen bijna fluisterend.
« Wie weet? Misschien werkte hij ergens vreemd, » antwoordde de ander, zijn toon een mengeling van achterdocht en bewondering.
Lucía draaide haar hoofd niet om.
Ze gaf de voorkeur aan de zwaarte van haar eigen gedachten boven die van wie dan ook, want als er één ding was dat ze niet wilde, was het de oorsprong van die woorden verklaren.
Tenminste nog niet.
Die ochtend, toen de lucht een fijne regen over de stad begon te gieten, wist Lucía dat wat er in de gang was gebeurd niet zomaar zou verdwijnen.
En wat ze nog niet had verwacht, was dat de sjeik het niet bij een merkwaardig moment zou laten.
Aan de andere kant van de deur naar Esmeralda’s kamer gaf hij al het eerste bevel, het bevel dat haar veel sneller dan ze had gewild weer bij hem terug zou brengen.
De regen kletterde als een zachte trom tegen de ramen van de lobby.
Lucía dacht dat ze door het geluid ongestoord kon werken, maar dat gebeurde niet.
Ze was nauwelijks klaar met het drogen van de vloer bij de ingang toen meneer Valdés verscheen, met een gespannen voorhoofd, alsof hij een boodschap overbracht die hij niet wilde overbrengen.
« Lucía, de sjeik wil je nu spreken. »
Ze legde de doek in de emmer en voelde haar keel dichtknijpen.
« Waarom? » vroeg ze, terwijl ze probeerde haar stem neutraal te houden.
« Ik weet het niet.
De manager zegt dat het een speciaal verzoek is en dat ik het niet kan weigeren. »
Lucía veegde haar handen af aan haar schort en volgde Valdés naar de Esmeralda-kamer.
Elke stap op het zachte tapijt leek zwaarder dan de vorige.
Voor de deur inspecteerden twee lange mannen haar met een snelle blik, niet als een bedreiging, maar als onderdeel van het mechanische protocol.
Toen opende een van hen de deur en gebaarde haar binnen te komen.
Het interieur was verlicht met een warm licht, dat contrasteerde met het grijs van de straat.
Op de hoofdtafel stonden kleine kopjes en lichte schoteltjes.
De sjeik zat rechtop, zijn handen op de armleuningen van zijn stoel.
De manager stond ernaast met een afgemeten glimlach, alsof elk gebaar erop gericht was indruk te maken.
« Dit is Lucía, meneer, » zei ze, terwijl ze een stap achteruit deed.
De sjeik sprak langzaam Arabisch, alsof ze elk woord woog.
Lucía luisterde aandachtig.
Het was geen moeilijke vraag, maar de toon had een formaliteit die haar dwong haar rug te rechten.
Ze antwoordde met dezelfde kalmte die je zou gebruiken om een gerespecteerde gast aan te spreken, zonder aarzeling.
Achter hen klonk een zacht gemompel.
Een van de assistenten schreef iets op.
De sjeik knikte en gebaarde dat ze tegenover hem moest komen zitten.
De manager leek zich ongemakkelijk te voelen.
« Meneer, misschien moeten we een officiële tolk inschakelen? » opperde ze in het Engels.
« Nee, » onderbrak de sjeik, zonder Lucía uit het oog te verliezen.
Ze ging zitten.
De geur van kardemomkoffie omhulde haar zintuigen en plotseling voelde ze de echo van een andere tijd, een plek waar ze gezworen had nooit meer naar terug te keren, zelfs niet in haar gedachten.
Hij begon kortaf vragen te stellen over haar werk in het hotel, hoe lang ze er al was, waar ze de taal had geleerd.
Lucía antwoordde alleen zo veel als nodig was, maar de nieuwsgierigheid in de ogen van de sjeik bleef onverminderd.
Op een gegeven moment zei hij iets waardoor haar handen in haar schoot gespannen raakten.
Het was geen dreigement, maar een duidelijk teken dat ze meer wist dan ze liet blijken.
Ze slikte en vermeed zijn blik.
De vergadering eindigde met een simpel: « Dank u wel, ik bel u terug. »
Lucía vertrok met een bonzend hart.
Valdés wachtte buiten, maar hij vroeg niets.
Misschien uit angst, misschien uit respect.
In de gang, in
