Iets in haar houding stelde me meteen op mijn gemak. Ze stofte het nachtkastje af en zette de medicijnflesjes recht. « Hoe heet je? » vroeg Vera, in een poging gastvrij te klinken.
Anna antwoordde met een verlegen glimlach. « Sorry als ik lawaai maak. Ik kom later wel terug. »
« Nee, nee, het is oké, lieverd, » antwoordde Vera met een handgebaar. « Doe wat je moet doen. » Anna ging verder met schoonmaken.
Haar bewegingen waren snel maar voorzichtig. Ze probeerde haar stem laag te houden en keek af en toe naar Vera, alsof ze bang was haar te storen. Vera keek haar op haar beurt aan en merkte haar ijver en oprechtheid op.
« Hoe lang werkt je moeder hier al? » vroeg Vera onverwachts. « Ja, al een paar jaar, » antwoordde Anna, terwijl ze haar dweil rechtzette. Ze zegt altijd dat ze de liefste patiënten heeft.
« Vooral jij. Of wat? » Vera glimlachte. « Ze is een goede vrouw. »
« We hebben altijd een gemeenschappelijke basis gevonden. » Anna glimlachte terug, maar keek snel naar beneden en dweilde verder. Op een gegeven moment merkte Vera dat haar gebruikelijke pijn en zwaarte waren afgenomen.
Het was een vreemd, bijna vergeten gevoel. Alleen al de aanwezigheid van iemand die oprecht en zorgzaam was in de kamer, maakte haar blij. Toen het schoonmaken klaar was, kwam Anna dichterbij.
« Heb je iets nodig? » vroeg ze. « Misschien wat water of zoiets uit de cafetaria? » Vera schudde haar hoofd. « Bedankt, lieverd. »
« Je hebt al zoveel gedaan. » Anna glimlachte verlegen. « Dan ga ik maar, ik zal je niet lastig vallen. »
Maar als je iets nodig hebt, bel dan gewoon. Ze pakte de emmer en vertrok, een schone kamer en een verrassend gevoel van veiligheid achterlatend. Vera Ivanovna keek naar het nachtkastje; alles was netjes geordend, zonder de gebruikelijke chaos.
Een simpele schoonmaakbeurt, maar het gaf haar zoveel. « Wat een braaf meisje! » dacht Vera. Voor het eerst in lange tijd werd haar hart warm, alsof een klein straaltje licht de grijze, lege kamer binnendrong.
Vera Ivanovna lag in bed en luisterde naar de stilte die in het ziekenhuis altijd bijzonder drukkend had geleken. De duisternis buiten werd dieper en het licht in de kamer kreeg een gedempte, bijna intieme toon. Haar gedachten dwaalden af naar ver weg, terug naar het verleden, naar een thuis dat ooit gevuld was geweest met gelach en troost.
Maar nu leek de stilte haar eeuwige metgezel te zijn. De deur ging plotseling zachtjes open. Anna stond in de deuropening met een brede glimlach en een groot bord met een keurige stapel goudbruine pannenkoeken.
« Ik ben hier, zoals beloofd, » zei het meisje toen ze de kamer binnenkwam. « Sorry dat ik te laat ben. » Vera ging verbaasd rechtop zitten.
« Jij? Alweer? » Er klonk meer vreugde in haar stem dan ze had verwacht. « Wat zijn dit, pannenkoeken? » Ik zei dat ik vanavond zou komen. En ik had iets lekkers meegenomen.
En ook aardbeienjam met slagroom. « Wat heb je er het liefst bij? Slagroom of jam? » « Ik weet het niet eens. » « Ik ben vergeten wanneer ik voor het laatst iets zelfgemaakts heb gegeten, » antwoordde Vera bedachtzaam.
« Je bent geweldig, Anna. Ik zie dat je je hele ziel en zaligheid erin legt. » Anna lachte en rolde de handdoek uit die ze om de pannenkoeken had gewikkeld om ze warm te houden.
« Natuurlijk. Ik kook altijd zo, vooral als ik iemand eten serveer. » « Laat me je helpen. »
Ze nam een klein stukje pannenkoek, smeerde er voorzichtig jam op en gaf het aan Vera. Ze nam het met ongeloof aan, maar na ervan geproefd te hebben, glimlachte ze plotseling breed. « O, wat een smaak! Ik was helemaal vergeten hoe het smaakte. »
« Zoet, warm. » Het was alsof de kindertijd terugkwam. « Dat is goed, » zei Anna bemoedigend.
« Nu met slagroom. Probeer het maar, dan zet ik nog wat thee op. » Het meisje rende snel door de kamer en schonk thee uit een thermoskan in een mok.
Vera keek haar aan en voelde een warmte in haar hart. Het was lang geleden dat ze zoveel zorg had gevoeld, zelfs in de kleinste dingen. Het was alsof haar eigen kleinzoon om haar gaf.
« Weet je, Annoesjka, » zei Vera, terwijl ze haar lepel neerlegde, « je bent zo’n schatje. Een echte kleindochter. Jammer dat we elkaar niet eerder hebben ontmoet. »
Anna zweeg even, beschaamd, maar glimlachte toen mild. « Kom op, » zei Vera Ivanovna. « Het belangrijkste is dat we elkaar ontmoet hebben. »
Toch? Je hebt waarschijnlijk gelijk, lieverd. Je… Je hebt geen idee hoeveel dit voor me betekent.
Anna ging op de rand van het bed zitten en keek Vera aan, met een glimp van begrip in haar ogen. « Ik ben blij dat ik je kon helpen, » antwoordde ze zachtjes. Ze praatten lang over allerlei dingen.
Vera vertelde me hoe ze vroeger pannenkoeken bakte voor haar kinderen. Hoe de hele familie zich verzamelde rond de grote houten tafel in de keuken. Ze herinnerde zich hoe haar man haar altijd prees om haar kookkunsten.
Anna luisterde en wierp af en toe een paar woorden in, maar was er vooral gewoon en creëerde de sfeer waar Vera naar verlangde. Toen het bord pannenkoeken leeg was, leunde Vera met een flauwe glimlach achterover in het kussen. « Ik kan me niet herinneren dat ik voor het laatst zo lekker heb gegeten, » zei ze.
« Dank je wel, kleindochter. » Anna streek de deken glad en bedekte de overgebleven pannenkoeken met een handdoek. « Alsjeblieft, Vera Ivanovna.
Het belangrijkste is dat je niet verdrietig wordt. En ik kom zeker terug. Beloof je dat? « Beloofd, » antwoordde Anna vastberaden.
Toen het meisje wegging, viel er weer een stilte in de kamer. Maar het was een andere stilte, niet beangstigend, maar hartverwarmend. Vera sloot haar ogen en voelde plotseling een lang vergeten vreugde haar hart vullen…
Anna bezocht Vera Ivanovna nu bijna elke avond. In het begin waren deze bezoekjes kort: het meisje zorgde voor haar, hielp een deken recht te trekken en bracht haar thee of verse koekjes. Maar met de dag werden de gesprekken steeds langer en Anna bleef steeds langer dan ze had gepland.
Op een avond, toen de winterwind buiten woedde, kwam Anna de kamer binnen met een grote mok hete thee en ging op de tafel naast het bed zitten. Vera, die de vertrouwde geur van kamille rook, glimlachte meteen. « Wat heb ik op je gewacht, Annoesjka! » « Een dag zonder je thee is nooit voorbij. »
« Ik kom hier alsof het een vakantie is, » antwoordde het meisje met een glimlach. « Ik heb net een vergadering met mijn moeder achter de rug en ben meteen hierheen gekomen. » Vera Ivanovna keek haar dankbaar aan.
« Je moeder is aardig. » « En jij lijkt sprekend op haar. » Het is meteen duidelijk dat deze persoon een goed hart heeft.
Anna haalde haar schouders op en keek beschaamd naar beneden. « Mam heeft me altijd geleerd anderen te helpen, » antwoordde ze zachtjes. « We komen hier uiteindelijk samen doorheen. »
Naar papa. « Papa? » vroeg Vera, die merkte dat de stem van het meisje een beetje trilde. « Hij stierf toen ik klein was. »
Ik herinner me hem nauwelijks. Alleen van de verhalen die mijn moeder me vertelde. Ze zorgde er altijd voor dat ik niets miste.
« Ik heb onvermoeibaar gewerkt. En ik heb beloofd dat ik, als ik groot was, zeker iets groots voor haar zou doen. Zoals wat? » vroeg Vera geïnteresseerd, terwijl ze de deken dichter naar haar kin trok.
Anna dacht even na en zei toen enthousiast: « Neem haar mee naar Parijs. » Ze had al zo vaak gezegd dat ze de Eiffeltoren wilde zien. Maar ze vond er nooit de tijd voor.
« Het is helemaal voor mij. Dus ik heb besloten dat we er zeker een keer naartoe gaan, » glimlachte Vera.
De stem van het meisje was zo oprecht en warm dat haar droom plotseling bijna tastbaar aanvoelde. « Het is een mooie droom, » zei Vera zachtjes. « Ik denk dat je hem kunt waarmaken. »
Anna knikte, maar er flakkerde een zweem van twijfel in haar ogen. « Het kost tijd en geld. Momenteel gaat alles op aan studeren en leven. »
« Maar het komt wel goed, het komt wel goed. » Vera keek haar aandachtig aan. Een gedachte die haar al een tijdje dwarszat, spookte door haar hoofd.
« Weet je, Annoesjka, ik heb wat spaargeld. Neem het mee. Koop kaartjes en kom met je moeder mee. »
« Ik sta erop. » Anna wuifde met haar handen en antwoordde haastig. « Nee, nee, Vera Ivanovna. »
Waar heb je het over? Ze accepteren geen geld voor vriendelijkheid. En dan red ik het wel alleen. Dit wordt de droom van mij en mijn moeder, die we samen zullen verwezenlijken.
« Maar waarom? » Vera was verbaasd. « Je hebt zoveel voor me gedaan. Dan zou er tenminste nog een soort dankbaarheid zijn. »
Anna glimlachte en schudde haar hoofd. « Ik heb geen geld nodig. Ik wil alleen dat je je beter voelt. »
« En Parijs? Parijs kan wachten. » Deze woorden raakten Vera diep. Voor het eerst in lange tijd voelde ze dat ze iemand had die echt dicht bij haar stond.
Misschien geen familieleden, maar wel zielsverwanten. Ze praatten die avond lang. Vera vertelde over haar man, hoe ze samen naar de kust gingen, hoe hij altijd haar lievelingskoekjes kocht.
Anna luisterde en bracht af en toe haar eigen verhalen naar voren, soms over het studentenleven, soms over gelukkige momenten met haar moeder. Hun gesprek was eenvoudig, maar elk woord bevatte diepgang en warmte. Toen Anna zich omdraaide om te vertrekken, pakte Vera haar hand.
« Dank je wel, kleindochter, » zei ze zachtjes. « Je hebt me mijn leven teruggegeven, en dat is kostbaarder dan wat dan ook. » Anna omhelsde haar zachtjes en probeerde haar fragiele lichaam niet te verpletteren.
« Alles komt goed, Vera Ivanovna. Je zult het zien. » Nadat ze weg was, bleef Vera nog een hele tijd naar het plafond staren.
Voor het eerst in lange tijd had ze het gevoel dat het leven, zelfs op dagen als deze, licht en betekenisvol kon zijn. Met elke dag die voorbijging, werd Vera Ivanovna’s toestand steeds moeilijker. Simpele taken, zoals haar arm optillen of zich omdraaien, werden ongelooflijk moeilijk.
Het leek alsof de ziekte eindelijk zijn tol had geëist. Maar zelfs op de momenten dat de hoop nauwelijks flakkerde, was Anna’s komst als een verademing. Op een avond kwam Anna de kamer binnen met een groot pakket.
Een flauwe glimlach verscheen op haar gezicht, maar Vera zag de vastberadenheid in haar ogen. « Vera Ivanovna, ik heb iets interessants bij me, » zei ze, terwijl ze haar tas op een stoel zette. « Wat is het deze keer, kleindochter? » vroeg Vera met een zwakke stem, maar er speelde een glimlach om haar lippen.
Anna haalde een aantal kleurrijke boeken uit haar tas. Op de omslagen stonden foto’s van blije mensen die aan het sporten waren, en bijschriften als ‘Gezondheid’ begonnen met kleine details. ‘Dit zijn boeken over fysiotherapie en voeding,’ legde Anna enthousiast uit.
« Ik heb alles nog eens doorgelezen en ik denk dat sommige van deze adviezen nuttig kunnen zijn. » Vera keek haar verbaasd aan en begreep niet meteen wat ze bedoelde. « Je zegt toch niet dat ik zomaar uit bed kan stappen en met mijn benen kan gaan wiegen zoals ik deed toen ik jonger was? » Ze glimlachte flauwtjes…
Zie meer op de volgende pagina Advertentie
