Ademde met angstaanjagende zekerheid, een waarheid die de restanten van hun leugens verbrijzelde.
Naens kalmte begaf het eindelijk. « Leugenaar, klein kreng! Je weet niet wat je zag! » Haar stem was een schreeuw, haar gezicht vertrokken van pure, onvervalste woede.
« Ik weet dat je papa hebt verteld dat mama alles zou verpesten. Ik weet dat je haar extra medicijnen in haar sap hebt gegeven. Ik weet dat ze op de dag van haar dood met ons wilde vertrekken. » Quincy’s woorden waren als een mokerslag, elk onthulde een ander niveau van hun verdorvenheid.
Rechercheur Coleman stond langzaam op, zijn gezicht grimmig. « Mevrouw Morrison, meneer Morrison, dokter Hendris – als hij arriveert – zijn jullie allemaal gearresteerd voor poging tot moord, samenzwering en kindermishandeling. De oude mevrouw Morrison zal moord aanklagen in afwachting van de afronding van het onderzoek. »
« Dit is belachelijk! » schreeuwde Naen, worstelend met de agenten. « We deden Gods werk! Deze kinderen zijn een gruwel! Ze zouden geleden hebben! » Haar fanatisme was angstaanjagend, haar overtuiging onwrikbaar, zelfs met de dreigende arrestatie in het vooruitzicht.
« Dus je hebt besloten om voor God te spelen? » vroeg Dr. Martinez, haar stem dik van walging, haar blik nog steeds op Violet gericht. « Hoeveel kinderen, Naen? Hoeveel? »
Vernon, die tot dan toe had gezwegen, als een geest te midden van de tragedie van zijn eigen familie, sprak plotseling met een trillende maar heldere stem, en er kwam eindelijk een rilling van lang verborgen geweten naar boven. « Elf. Er zijn er elf geweest in de afgelopen tien jaar. Ik heb de dossiers. Ik heb ze allemaal bewaard. » Iedereen draaide zich verbijsterd naar hem om. « Ik ben niet zo dapper als die jongen, » zei hij, terwijl hij Quincy aankeek, terwijl de tranen eindelijk over zijn wangen stroomden. « Maar ik heb de dossiers bewaard, in de hoop dat iemand haar ooit zou tegenhouden. Ik zal getuigen. Ik zal je alles geven. »
Naen stortte zich op haar man, een wilde, woeste schreeuw kwam uit haar keel, maar de agenten hielden haar tegen. « Slappe dwaas! Je hebt het nooit begrepen! We hebben deze families gered van een leven vol last en schaamte! »
« Nee, » zei ik, terwijl ik ondanks mijn trillende benen opstond, mijn stem helder en krachtig. « Je hebt kinderen vermoord die niet aan jouw perfectie-eisen voldeden. »
Violet’s schreeuw klonk plotseling door de kamer, zwak maar aanhoudend. Ze warmde op, vocht, bewees dat ze elke ademtocht, elke kans op leven verdiende. Haar zachte stem was een luide herinnering aan hun vreselijke daden.
Hoofdstuk 5: Afrekening en wedergeboorte
Violet is nu twee jaar oud. Ze zegt « Mama » met een stem die anders klinkt door haar gespleten gehemelte, maar het is het mooiste geluid ter wereld, een melodie die elke hoek van mijn hart vult. Ze heeft al drie operaties ondergaan, met nog meer operaties in het vooruitzicht, en gebruikt adaptieve handapparatuur, waarmee ze zich met vastberadenheid en vreugde door de wereld beweegt. Als ze lacht, wat vaak gebeurt, fonkelen haar ogen en licht de hele kamer op. Ze is het bewijs dat perfectie niet draait om het voldoen aan andermans normen, maar om precies te zijn wie je bent, een levend bewijs van veerkracht.
Het proces haalde de landelijke krantenkoppen: « Kerkelijk gezin vermoordde gehandicapte baby’s tien jaar lang » – het artikel verscheen in elke grote krant en onthulde de gruwelijke waarheid aan een geschokte natie. Garrett werd veroordeeld tot 15 jaar gevangenisstraf voor samenzwering tot moord en poging tot moord. Tijdens het proces keek hij me geen moment aan, zijn blik gericht op de vloer, mompelend alleen dat zijn moeder zei dat het « Gods wil » was, een zielig excuus voor zijn lafheid. Naen werd veroordeeld tot levenslang zonder mogelijkheid tot vervroegde vrijlating nadat hij in verband werd gebracht met de dood van Clare en elf baby’s. Uit onderzoek bleek dat ze gezinnen al vóór Garretts huwelijk tot ‘genademoorden’ had aangezet, waardoor ze een angstaanjagend netwerk van volgelingen had opgebouwd die een handicap als een goddelijke straf beschouwden. Dr. Hendris verloor zijn medische licentie en wordt beschuldigd van meerdere moorden. Zeventien jaar lang bracht hij baby’s ter wereld en bepaalde hij welke kinderen het verdienden om te leven – een gruwelijk machtsmisbruik. Het ziekenhuis kreeg te maken met enorme rechtszaken, beleidswijzigingen en federaal toezicht. Drie medeplichtige verpleegkundigen werden eveneens gearresteerd. De hele kraamafdeling werd gereorganiseerd, een noodzakelijke zuivering. Vernon getuigde voor de aanklager en leverde dozen met zorgvuldig bewaard bewijsmateriaal dat hij in een opslagruimte had verstopt: telefoongegevens, e-mails en zelfs een video die hij in het geheim had opgenomen van Naen die zijn ‘Ministerie van Barmhartigheid’ besprak. Hij kreeg vijf jaar voor zijn rol als medeplichtige, maar zal waarschijnlijk minder uitzitten. « Ik was een lafaard, » zei hij tijdens de veroordeling, zijn stem doorspekt van berouw. « Ik liet de angst voor mijn vrouw de overhand krijgen. Die kinderen stierven omdat ik zweeg. » Zijn woorden, hoewel laat, boden een sprankje hoop.
Quincy is nu 10 jaar oud en woont bij mij als mijn wettelijk geadopteerde zoon. De voogdijzitting duurde vijf minuten, terwijl de rechter naar zijn getuigenis luisterde, en zijn heldere, onwrikbare getuigenis liet geen twijfel bestaan. Hij gaat twee keer per week naar therapie, worstelt met een trauma dat geen enkel kind zou moeten meemaken en ziet zijn verleden met buitengewone moed onder ogen. Zijn therapeut zegt dat hij een opmerkelijke veerkracht toont, maar ik zie momenten waarop schaduwen over zijn gezicht trekken, de nasleep van de verschrikking die hij heeft gezien. Hij controleert nog steeds de uitgangen als we gebouwen binnengaan. Hij schrijft nog steeds belangrijke telefoonnummers op drie verschillende plekken op. Hij houdt ‘s nachts soms nog steeds de wacht voor Violets kinderkamer, om ervoor te zorgen dat niemand haar meeneemt.
« Je hebt haar gered, » zeg ik elke dag tegen hem, mijn stem doorspekt van liefde en dankbaarheid. « Je bent een held. »
« Helden zijn niet bang, » zei hij vorige week fronsend tegen me. « Ik was de hele tijd bang. »
« Nee, lieverd. Helden zijn bang, en ze doen toch wat goed is. Dat is wat hen helden maakt. » Mijn woorden waren een zachte balsem, een waarheid waarvan ik hoopte dat hij die zou absorberen.
We verhuisden naar Oregon, zo ver mogelijk van Georgia, terwijl we in de continentale Verenigde Staten bleven, op zoek naar een nieuwe start, een plek die niet besmet is door het verleden. Nu werk ik in een kinderziekenhuis, specifiek op de afdeling voor baby’s met complexe medische behoeften. Elk kind dat hier komt, verdient krachtige steun, en ik zorg ervoor dat ze die krijgen door met al mijn kracht voor ze te vechten. Quincy wil rechercheur worden als hij groot is. Hij zegt dat hij kinderen wil helpen die niet voor zichzelf kunnen opkomen. Ik denk dat hij daar heel goed in zal zijn, opkomen voor de kwetsbaren.
Het netwerk dat Naen had opgebouwd, viel na de arrestaties uit elkaar. Drie andere kerken werden onderzocht. Nog eens vier artsen werden onderzocht. Er werden opnieuw zestien verdachte sterfgevallen van baby’s gemeld.
