Beatriz grijnsde. « Voor geld, natuurlijk. » Hij schudde zijn hoofd. « Niet alleen voor geld. Kijk. »
In de doos zaten oude foto’s, documenten en een gouden medaille. Zijn stem trilde toen hij uitlegde: « Dertig jaar geleden was ik ingenieur in Puebla. Na een fabrieksexplosie heb ik tien mannen uit de vlammen gered. Ik raakte zwaar verbrand en verloor mijn carrière, maar ik heb deze medaille ontvangen. Een van die mannen heette Esteban Fernández. »
Don Esteban stapte verbijsterd naar voren. « Jij… hebt mijn leven gered? »
« Ja, » antwoordde Don Manuel zachtjes. « Ik had nooit gedacht je ooit nog eens te ontmoeten. »
Beschaamd boog Esteban zijn hoofd. « En ik heb mijn vrouw toegestaan je te beledigen. »
Maar Don Manuel was nog niet klaar. Hij ontvouwde een oude akte. « Dit land in centraal Puebla – miljoenen waard – is nu van María. Ik heb het nooit gezegd. Ik wilde dat ze trouwde uit liefde, niet uit geld. »
Er ging een kreet van verbazing door de menigte. María riep: « Pap, je hebt het me nooit verteld. » Hij glimlachte zachtjes. « Je hoefde het niet te weten. Je geluk was genoeg. »
Doña Beatriz stond bleek en trillend.
« Ik… had het mis. Vergeef me alstublieft. » « Er valt niets te vergeven, » zei Don Manuel. « Laat liefde luider spreken dan trots. »
Don Esteban omhelsde hem terwijl applaus de binnenplaats vulde. Diego knielde voor zijn ouders. « Haar hart is meer waard dan welke titel dan ook. Ik zal mijn leven wijden aan het bewijzen daarvan. »
De muziek begon weer. De mariachi’s werkten terwijl het paar danste onder de oranje hemel. Doña Beatriz serveerde met stille nederigheid eten aan María’s familie. En hoewel de vuilniswagen nog steeds aan de rand van de tuin stond, symboliseerde hij niet langer schaamte, maar eer.
María omhelsde haar vader stevig. « Bedankt voor alles, pap. » Hij glimlachte. « Jouw vreugde is alles wat ik ooit heb gewild. »
En onder het afnemende licht, te midden van tranen en gelach, werd het verhaal van de nederige vuilnisman die levens redde en de waardigheid van zijn dochter herstelde, een legende in San Pedro del Río.
