Hij kocht boeken, speelgoed en alles wat maar enigszins interessant leek voor haar. Maar niets hielp. Lilia lachte niet, speelde niet en praatte niet.
Soms zat ze urenlang in haar kamer of bij het raam. Roman voelde zich hulpeloos. Hij wilde alles oplossen, net als in het zakenleven, maar dit was anders.
Lily was niet alleen ziek; ze leek onbereikbaar. Hoe hard hij ook probeerde, hij kon het licht in haar ogen niet terugkrijgen. De stilte tussen hen was zwaar.
Roman wist niet hoe hij haar kapot moest maken. Hij miste het meisje dat ooit lachte en vragen stelde. Nu was ze een schim van zichzelf.
Elke ochtend volgde Roman een strikte routine. Hij stond vroeg op, maakte ontbijt voor Lilia klaar en controleerde haar medicijnen. Verpleegkundigen kwamen dagelijks helpen met haar verzorging, maar Roman stond erop overal aan mee te werken.
Hij hield haar gezondheid nauwlettend in de gaten en hield een dagboek bij van haar reacties en voortgang. Het huis was altijd schoon, de maaltijden werden op tijd geserveerd en alles was tot in de puntjes geregeld. Hij geloofde dat hij door de orde te handhaven, kon voorkomen dat de situatie verergerde.
Maar ondanks haar perfecte controle over alles om haar heen, leek niets te kloppen. De stilte in huis was luider dan welk geluid dan ook. Lily zei zelden een woord.
Soms knikte ze of schudde ze haar hoofd, maar meestal reageerde ze helemaal niet. Roman bleef proberen, in de hoop dat er ooit iets zou veranderen. Hij zocht altijd naar tekenen van verbetering, maar de dagen verstreken langzaam, altijd hetzelfde, zonder echte vooruitgang.
Roman gaf zichzelf vaak de schuld van alles. Hij geloofde dat als hij anders had gehandeld, zijn vrouw misschien nog in leven was geweest en Lilia niet zo veel had geleden. Hij herinnerde zich de gelukkige dagen toen hun gezin compleet was.
Nu doen die herinneringen pijn. Hij bewaarde familiefoto’s in een la, maar hij kon er niet toe komen ze te bekijken. Ze herinnerden hem aan wat hij verloren had.
Hij droeg de schuld als een zware last op zijn schouders. ‘s Nachts, terwijl Lilia sliep, zat hij in zijn studeerkamer, starend voor zich uit en mijmerend over het verleden. De stilte van die nachten was nog dieper.
Geen telefoontjes, geen vergaderingen, alleen maar stilte. Vrienden belden niet meer. Werknemers runden hun bedrijf zonder hem.
Het kon hem niet schelen. Het enige wat telde was Lilia. Hij dacht dat als hij haar hielp herstellen, hij zichzelf misschien kon vergeven.
Maar dag na dag bleef Lilia zwijgen en Roman bleef ontredderd. Het landhuis was groot, met veel kamers, maar Roman en Lilia gebruikten er maar een paar. Ze brachten de meeste tijd door in haar slaapkamer of de woonkamer.
Roman probeerde het huis wat vrolijker te maken. Hij verfde Lilia’s kamer in haar lievelingskleur en vulde hem met knuffels en zachte dekens, maar het hielp niet veel. Lilia leek nog steeds afwezig.
Soms tekende ze, maar haar schilderijen waren eenvoudig en triest. Wolken, lege bomen, stille huizen. Roman bewaarde deze tekeningen, in de hoop dat ze zouden onthullen wat ze vanbinnen voelde.
Hij speelde zachte muziek, in de hoop dat het haar zou kalmeren. Hij nodigde zelfs Lilia’s oude vriendinnen uit, maar ze toonde geen interesse. Uiteindelijk hielden de bezoekjes op.
De enige constante was stilte. Roman probeerde elke dag met haar te praten, maar ze reageerde zelden. Toch zette hij door.
Hij liet haar nooit in de steek. Na verloop van tijd zette Roman zijn inspanningen voort. Elke dag was een herhaling van de vorige, maar hij hoopte altijd dat er iets zou veranderen.
Soms keek Lilia hem wat langer aan of pakte zijn hand een paar seconden vast. Deze kleine momenten gaven hem hoop. Hij klampte zich eraan vast alsof ze alles betekenden.
Hij verwachtte geen wonder. Hij wilde gewoon haar stem weer horen, of haar glimlach zien, al was het maar één keer. Roman was niet meer dezelfde man als vroeger.
Zijn wereld beperkte zich tot één doel: zijn dochter weer een levend gevoel geven. Hij las boeken over trauma, sprak met therapeuten en probeerde alles te leren wat hij kon over kinderziektes en emotioneel herstel, maar hoeveel hij ook leerde, de stilte tussen hen bleef. Roman beschermde Lilia zo goed als hij kon, maar diep van binnen wist hij dat hij haar niet terug de wereld in kon dwingen.
Het enige wat hij kon doen was zwijgend wachten. Zoals altijd had Julia Belyaeva iets intens pijnlijks meegemaakt. Slechts een paar maanden geleden had ze haar pasgeboren dochter verloren door complicaties tijdens de bevalling…
Het verlies was verwoestend en niets in haar leven was meer hetzelfde. Ze zegde haar vorige baan op en verhuisde naar een kleiner appartement. Elke hoek van haar huis herinnerde haar aan het kind dat ze maar kort in haar armen had gehouden.
Julia sprak zelden met anderen en bracht haar dagen in stilte door. Op een ochtend, terwijl ze online vacatures doorzocht, zag ze een vacature voor een groot gezin. Ze zocht hulp bij lichte klusjes en de zorg voor een jong meisje. De baan vereiste geen speciale ervaring, alleen geduld en verantwoordelijkheidsgevoel.
Julia voelde iets dat haar aantrok in de advertentie. Misschien was het de vermelding van een meisje, of misschien het idee van een nieuwe start op een rustige plek. Zonder aarzelen solliciteerde ze.
Toen Julia bij de woning aankwam, was het eerste wat haar opviel de absolute stilte. Het huis was groot en goed onderhouden, maar het voelde niet warm of gezellig aan. Het was te schoon en te stil.
Roman Voronov ontmoette haar bij de hoofdingang. Hij glimlachte niet, maar sprak beleefd. Hij legde uit dat het geen doorsnee baan was.
Zijn dochter Lilia was ernstig ziek en sprak nauwelijks. Aanvankelijk verwachtte hij niet veel van Julia, alleen hulp met schoonmaken, klusjes en social distancing. Julia ging akkoord met de voorwaarden en verhuisde naar een kleine logeerkamer aan de achterkant van het huis.
Andere arbeiders bleven niet lang. Ze kwamen en gingen snel, omdat ze zeiden dat het werk te zwaar was. Maar Julia voelde zich niet overweldigd.
Ze was gewend geraakt aan de pijn en de stilte. Iets in het huis deed haar denken aan hoe ze zich vanbinnen voelde: kalm vanbuiten, gekwetst vanbinnen. De eerste dagen deed Julia haar werk in stilte.
Ze ruimde de keuken op in de studeerkamer en hielp de verpleegster met het dragen van medische spullen naar boven. Ze probeerde niet meteen met Lilia te praten, ze observeerde haar van een afstandje. Lilia bracht het grootste deel van haar tijd door in de slaapkamer of zittend bij het raam.
Ze vroeg nooit iets en gaf zelden antwoord. Julia merkte dat het meisje mensen niet eens aankeek als ze met haar spraken. Maar wat Julia het meest trof, was niet alleen Lilia’s ziekte, maar ook hoe eenzaam ze leek.
Het was niet alleen fysieke zwakte, maar ook een emotionele leegte. Julia herkende dit soort stilte. Het was dezelfde leegte die ze voelde na het verlies van haar dochter.
Ze zag Lilia niet als zomaar een meisje dat hulp nodig had. Ze zag iemand die, net als zij, iets in zichzelf verloren was. Julia begon kleine, stille pogingen te doen om contact met Lilia te maken.
Ze zei niet veel. In plaats daarvan deed ze wat ze kon. Ze legde een warme deken netjes opgevouwen aan het voeteneind van Lilia’s bed.
Ze zette verse bloemen op het nachtkastje – geen felle bloemen, maar gedempte kleuren, niets te fels. Op een dag nam ze een klein muziekdoosje mee en zette het erbij. Ze zei er niets over, maar ze zag Lilia haar hoofd omdraaien toen de muziek begon.
Het was een kleine reactie, maar het was iets. Julia zat ook buiten Lilia’s kamer, af en toe rustig lezend. Ze was niet opdringerig, ze wilde gewoon dichtbij zijn zonder het meisje te storen.
Na verloop van tijd begon Lilia haar aan te kijken en haar vervolgens een paar seconden in de ogen te kijken. Julia reageerde altijd met een vriendelijke glimlach, zonder haar onder druk te zetten. Ze wist dat het vertrouwen van iemand die pijn had tijd en geduld vergde.
Roman merkte het verschil. Aanvankelijk zei hij niets, maar hij werd steeds attenter. In tegenstelling tot andere medewerkers probeerde Julia nooit indruk op hem te maken of te veel vragen te stellen.
Ze was niet overdreven vrolijk en deed niet alsof ze alles kon oplossen. Ze deed gewoon haar werk en behandelde Lilia met ingetogen respect. Roman voelde de verandering in de sfeer.
Julia’s aanwezigheid was niet luid, maar vulde een ruimte die al te lang leeg was. Op een avond, toen hij langs Lilia’s deur liep, zag hij het meisje met het kleine muziekdoosje dat Julia haar had gegeven. Voor het eerst in maanden had ze zelf iets opgepakt.
Die avond riep Roman Julia naar zijn kantoor en bedankte haar, niet met pompeuze woorden, maar met een simpel « dankjewel », wat veel voor haar betekende. Hij vroeg niets meer van haar, alleen even alleen met zichzelf. Dat was genoeg.
Naarmate de dagen verstreken, ontwikkelde zich een stilzwijgende verstandhouding tussen Julia en Lilia. Er waren geen lange gesprekken, maar er begonnen zich korte momenten af te tekenen. Lilia liet Julia haar haar borstelen of naast haar zitten zonder afstand te houden.
Soms bracht Julia haar een schetsboek en vond later een nieuwe potloodtekening. Deze kleine dingen vertelden Julia dat Lilia haar begon te vertrouwen. Ze verwachtte geen snelle vooruitgang of onmiddellijke verbetering, maar ze geloofde in de kracht van banden.
De pijn die Julia doormaakte, hielp haar Lilia anders te zien – niet als patiënt, maar als mens. Ze probeerde Lilia’s verdriet niet te verzachten, maar bleef gewoon dichtbij en herinnerde haar er zachtjes aan dat ze niet alleen was. Voor Julia was dit niet zomaar een baan, maar iets meer.
Ze voelde dat ze door Lilia te helpen ook een deel van zichzelf kon helen dat al zo lang was afgesneden. Julia werkte nu al een paar weken in de residentie. Haar dagen waren in wezen hetzelfde.
Ze maakte de kamers schoon, maakte kleine dingen klaar voor Lilia en hield zich op de achtergrond, zonder geluid te maken. Ze was al gewend aan de rustige sfeer. Het leek haar bijna normaal.
Op een middag hielp Julia Lilia zich klaar te maken na haar dutje. Lilia liet Julia steeds dichterbij komen. Die dag bood Julia aan om de dunne haartjes die op Lilia’s hoofd begonnen te groeien, uit te borstelen.
Ze gebruikte een zachte borstel en bewoog hem voorzichtig om hem niet te beschadigen. Plotseling bewoog Lilia zich lichtjes en zei zachtjes: « Het doet pijn. » « Niet aanraken, mam. »
Julia verstijfde bij het horen van deze woorden. Haar hand bevroor in de lucht. Ze zei niet meteen iets.
Haar geest worstelde om te bevatten wat er net gebeurd was. Lilia had haar ‘mam’ genoemd. Het moment leek geen toeval…
