De geur van rook hing drie dagen na de brand nog steeds in mijn kleren. Ik stond in wat ooit mijn woonkamer was geweest en staarde naar het verkoolde skelet van mijn piano, het instrument waarop ik mijn zoon Michael “Clair de Lune” leerde spelen toen hij zeven was.
De brandweercommandant zei dat het allemaal in de keuken begon. Waarschijnlijk een defecte bedrading in het oude huis. Ik heb 63 jaar in dat koloniale huis aan Maple Street in Rochester, New York, gewoond. 63 jaar. En nu is er alleen nog maar as van over.
“Mam, je kunt niet eeuwig in een hotel blijven,” zei Michael die ochtend aan de telefoon, zijn stem vol bezorgdheid. “Caroline en ik staan erop. We hebben ruimte genoeg. Je blijft bij ons logeren totdat we iets anders hebben bedacht.”
Ik wilde geen last zijn. Ik had Michael opgevoed tot een onafhankelijk en zelfredzaam persoon, maar mijn spaargeld was gering en de verzekeringsmaatschappij betaalde traag. De taxateur kwam twee keer langs en stelde vreemde vragen over of ik financiële problemen had. De suggestie deed pijn, maar ik bleef kalm. Op mijn achtenzestigste had ik geleerd dat geduld en vriendelijkheid meer deuren openen dan boosheid.
Dus ik stemde ermee in.
“Maar tijdelijk,” zei ik tegen mezelf terwijl Michael mijn drie geredde koffers in zijn Mercedes laadde, “totdat hij mijn verzekeringsclaim heeft afgehandeld.”
Hun huis in Brighton zag eruit alsof het zo uit een glossy woonmagazine kwam. Een uitgestrekt Victoriaans huis met een ronde oprit, een keurig onderhouden gazon en perfect gesnoeide hagen. Aan de witte pilaar van de veranda wapperde een Amerikaanse vlag en de brievenbussen van de buren waren identiek en stonden op een rij als soldaten.
Karolina begroette ons bij de deur, omlijst door een glas-in-loodraam boven het raam. Haar glimlach bereikte haar ogen niet.
Mijn schoondochter was mooi op een berekende manier – altijd perfecte highlights, dure maar ingetogen kleding. Het soort vrouw waardoor je je een beetje rimpelig voelde.
‘Christine, hallo,’ zei ze, terwijl ze me op beide wangen kuste. ‘We hebben de logeerkamer klaargemaakt. Er is niet veel ruimte, maar het is goed genoeg voor nu.’
De logeerkamer bevond zich op de derde verdieping, een verbouwde zolder met schuine plafonds en een enkel dakraam dat uitkeek op een rustige, met bomen omzoomde straat. De kamer was schoon maar sober ingericht met antieke meubels: een doorgezakt tweepersoonsbed, een commode met een lade die stroef sloot, en een leeslamp die flikkerde als ik hem aanzette.
Ik merkte meteen dat er geen slot op de deur zat.
“Het avondeten is stipt om zes uur,” kondigde Caroline aan. “We houden ons aan een vast schema in dit huis. Dat is belangrijk voor de kinderen.”
Ik had mijn kleinzoon Tyler al maanden niet gezien. Op zijn dertiende was hij uitgegroeid tot een lange, stille man. Tijdens het avondeten schoof hij wat eten over zijn bord terwijl zijn ouders praatten over Michaels advocatenkantoor en Carolines goede doelen – een fondsenwervingsevenement voor de plaatselijke kunststichting, een gala bij de golfclub, een bestuursvergadering van de ziekenhuisstichting.
Mijn kleindochter Jane, die nog maar negen jaar oud was, vertelde over haar dansvoorstelling, maar Caroline onderbrak haar.
“Niet aan tafel, Jane. We hebben dit al besproken.”
Het gezicht van het kind betrok en woede laaide op in mijn borst. Ik wilde zeggen dat Janes opwinding volkomen natuurlijk was. Maar Carolines doordringende blik bracht me tot zwijgen.
Dit was niet mijn huis. Dit waren niet mijn regels.
Die nacht, uitgeput door de verhuizing en het verdriet om het verlies, viel ik in een diepe slaap.
Ik werd wakker en kon ademen.
Niet van mij. Van iemand anders. Dichtbij en attent.
Mijn ogen schoten open. In de duisternis, naast mijn bed, stond een figuurtje, klein en roerloos. Mijn hart bonkte in mijn keel terwijl ik naar een lamp zocht.
In het zwakke licht zag ik Tyler even. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen wijd opengesperd met een uitdrukking die ik niet kon thuisbrengen. Angst? Een waarschuwing?
‘Tyler? Wat is er gebeurd, schat?’ fluisterde ik.
‘Oma,’ fluisterde hij nauwelijks hoorbaar, ‘je moet een andere slaapplaats zoeken.’
Deze woorden kwamen als een koude douche over me heen.
“Wat? Waarom zou je…”
‘Stil.’ Hij keek naar de deur en vervolgens weer naar mij. ‘Ik kan het je nu niet uitleggen, maar je bent hier niet veilig. Alsjeblieft, je moet me geloven.’
Mijn mond werd droog. Dit was mijn kleinzoon – de jongen op wie ik ooit had gepast, wiens schaafwonden ik had verbonden, die in mijn armen had gehuild toen zijn goudvis doodging. Hij was niet iemand die snel drama maakte of loog.
“Tyler, je maakt me bang. Wat is er aan de hand?” vroeg ik.
Hij liep naar de deur en draaide zich vervolgens om.
“Volg me. Ik ga je iets laten zien, maar wees stil. Heel stil.”
Mijn instinct zei me dat dit verkeerd was, dat ik Michael wakker moest maken, alle lichten in huis aan moest doen en een verklaring moest eisen. Maar iets in Tylers blik – wanhopig, aandringend, doodsbang – zorgde ervoor dat ik mezelf uit bed sleepte.
Ik trok een ochtendjas en pantoffels aan en volgde hem de donkere gang in.
Het huis was stil, alleen het tikken van de klok beneden maakte het geluid. Tyler bewoog zich als een geest en ontweek behendig de krakende vloerplanken. Hij leidde me naar de tweede verdieping, langs de slaapkamer van de ouders, waar ik Michael zachtjes hoorde snurken, en de kamer van Jane, waar het nachtlampje een roze gloed verspreidde.
We stopten bij een deur waarvan ik aannam dat het een linnenkast was.
Tyler haalde een sleutel uit zijn pyjamazak. Waar had hij die vandaan? Hij opende de deur.
Binnen was geen kast, maar een klein kantoor dat gedomineerd werd door een bureau vol mappen en een laptop. Daarachter stond een dure, ergonomische stoel en aan één kant lagen notitieboekjes netjes opgestapeld.
‘Dit is mama’s privékantoor,’ fluisterde Tyler. ‘Niemand mag hier binnenkomen, zelfs papa niet.’
‘Tyler, we moeten niet kijken,’ mompelde ik.
Hij opende een lade en haalde er een dikke map uit. Zelfs in het schemerige ganglicht kon ik de boekenlegger zien.
“Christine Hartford. Het noodplan.”
Mijn naam. Map met informatie over mij.
Met trillende handen opende ik ze.
Het eerste document was een uitgeprinte versie van mijn verzekeringspolis. Iemand had gedeeltes gemarkeerd en aantekeningen in de kantlijn gemaakt.
“Standaard aansprakelijkheidsclausule.” “Herziening van jurisprudentie.” En, angstaanjagend genoeg: “Onderzoek naar brandstichting. Deadline cruciaal.”
Onderzoek naar brandstichting.
Ik was er sprakeloos van.
De volgende pagina was nog erger. Een brief van een zekere Douglas Pembrook, een advocaat, gericht aan Caroline. Ik moest hem twee keer lezen voordat ik de woorden begreep.
“Wat betreft uw vraag over procedures betreffende de wettelijke bekwaamheid: in de staat New York kunnen familieleden een verzoek tot curatele indienen wanneer een oudere persoon niet langer in staat is zijn of haar eigen zaken te behartigen. Bewijs van financieel wanbeheer in combinatie met recent verlies van bezittingen kan een dergelijk verzoek ondersteunen. We hebben echter wel gedocumenteerde voorbeelden van fouten of verkeerde inschattingen nodig.”
De kamer trilde. Ik greep me vast aan het bureau om mijn evenwicht te bewaren.
Procedure om de bekwaamheid vast te stellen. Voogdij.
Ze wilden me voor gek verklaren.
‘Dat is nog niet alles,’ fluisterde Tyler, terwijl hij nog een map tevoorschijn haalde.
Er zaten foto’s in – foto’s van mijn huis, maar niet van vóór de brand. Ze waren na de brand genomen, vanuit verschillende hoeken: de zwartgeblakerde keuken, het ingestorte dak, de verschroeide gevel. Er zaten ook bonnetjes in.
“Onderzoeksdiensten, $3.500.” “Documentherstel, $200.”
‘Ik hoorde mama vorige week aan de telefoon,’ zei Tyler, met een trillende stem. ‘Ze had het met iemand over hoe het makkelijker zou zijn om met je op te trekken als je eenmaal bij haar introk. Over hoe de brand een gelukkig toeval was. Oma, ik denk niet dat het toeval was dat je huis is afgebrand.’
De woorden hingen in de lucht tussen ons in. Onmogelijk en angstaanjagend.
‘Dit is waanzinnig,’ fluisterde ik.
Maar zodra ik het zei, viel alles op zijn plek: de vreemde vragen van de verzekeringsdeskundige, Carolines veel te haastige aanbod voor een appartement, de kamer op de derde verdieping zonder slot, zo ingericht dat ze mijn komen en gaan in de gaten konden houden. Formele diners waar elk woord dat ik sprak, leek te worden beoordeeld en geanalyseerd.
‘Er is nog iets.’ Tyler reikte dieper in de lade en haalde er een kleine bandrecorder uit.
‘Hij laat papa zijn gesprekken met jou opnemen,’ fluisterde hij. ‘Hij zegt dat het is om je achteruitgang vast te leggen, maar oma, je wordt helemaal niet zwakker. Je bent de slimste persoon die ik ken.’
Met gevoelloze vingers pakte ik de recorder op. Het was zo’n klein digitaal apparaatje met een piepklein schermpje waarop tientallen bestanden stonden, allemaal gedateerd en van een label voorzien.
“Christine – Ochtendverwarring.”
“Christine, een vraag over medicijnen.”
“Christine – Geheugenverlies.”
Maar ik had geen geheugenverlies. Ik gebruikte geen andere medicijnen dan een dagelijkse dosis vitamines.
‘We moeten terug,’ fluisterde ik. ‘Als hij ons vindt…’
‘Hij wordt niet wakker,’ zei Tyler. ‘Hij wordt niet wakker. Hij heeft slaapmiddelen ingenomen.’
Zijn gezicht was somber, hij was ouder dan dertien jaar.
“Maar oma, je mag haar niet laten weten dat je het weet. Ze is gevaarlijk. Ik heb haar gezien. Ze is niet zoals iedereen denkt.”
We liepen zwijgend terug naar mijn kamer. Tyler kneep nog een keer in mijn hand voordat hij naar beneden verdween, en ik ging op de rand van het bed zitten, mijn aktentas tegen mijn borst geklemd, met bonkende hoofdpijn.
Mijn schoondochter ontving me niet zomaar uit vriendelijkheid in haar huis. Ze had het geregeld. En als Tyler gelijk had, als de brand geen ongeluk was, dan had Caroline dit al veel langer dan drie dagen gepland.
Maar waarom? Wat had ze erbij te winnen door mij incompetent te verklaren?
Ik opende de map opnieuw en dwong mezelf om elke pagina te lezen.
