Mijn zoon kwam me na de operatie nooit ophalen. Toen ik belde, hoorde ik zijn vrouw lachen en me een « snelkieszombie » noemen. Hij viel in en zei dat ik in het mortuarium moest blijven. Dus huurde ik een auto en reed naar het huis dat ik veertig jaar mijn thuis had genoemd, maar ontdekte dat de sloten waren vervangen. Die avond, alleen zittend in een goedkope motelkamer, herinnerde ik me de laatste woorden van mijn overleden man: hij had me een geheim wapen nagelaten. En nu was ik klaar om het te gebruiken.
De tl-verlichting van St. Mary’s Hospital zoemde zachtjes boven me terwijl ik bij de schuifdeuren zat, met een papieren zak vol pijnstillers en een ontslagbrief in mijn handen. « Nu is het tijd om verder te gaan naar Los Angeles. » Ik belde mijn zoon Ethan voor de zoveelste keer. Weer voicemail. Toen hij eindelijk opnam, hoorde … Lire plus