Na het eten bood Hans, met wie ze zeven jaar getrouwd was, haar een dampende kop thee aan – een dagelijks ritueel gehuld in tederheid. « Drink dit, lieverd, » zei hij, zijn stem zo zacht als honing, zijn bruine ogen vernauwden zich tot de glimlach die haar ooit thuis liet voelen. « Je werkt je kapot, dit zal je helpen ontspannen. »
Anna kon de waarheid van zijn woorden niet ontkennen; ze stond op het punt van een inzinking. Maar er was iets verontrustends aan deze thee, een diepe ondertoon die ze niet kon negeren. Elke nacht, na het drinken ervan, overspoelde een golf van slaperigheid haar, die haar in een diepe, bijna onnatuurlijke slaap stortte.
Hij strompelde terug naar zijn kamer, zijn zicht was wazig, en stortte neer op zijn bed, wegzakkend in een slapeloze leegte waar de tijd leek te glippen. Als het maar een droom was, zou hij het aan stress hebben toegeschreven. Maar zijn nachten werden geplaagd door fragmentarische, verontrustende dromen…
Schaduwen die in hoeken loerden, gedempte stemmen die geheimen fluisterden die ze niet begreep, en een indringende angst die zich als een vochtige mist aan haar vastklampte. Elke ochtend werd ze gebroken wakker, met een bonzend hoofd alsof ze drugs had gebruikt, met het aanhoudende gevoel dat er in de nacht iets belangrijks was weggeglipt. De symptomen werden steeds vreemder, steeds verraderlijker.
Naast hevige vermoeidheid werden haar gedachten vertroebeld door een mentale mist die haar verward en vergeetachtig maakte. Ze verloor haar sleutels, vergat boodschappenlijstjes en miste belangrijke deadlines. Op een vernederende middag bevroor ze in een vergadering, omdat ze zich de naam van Klaus, een collega met wie ze bijna tien jaar had samengewerkt, niet meer kon herinneren.
Zijn verwarde blik brandde door haar heen en ze mompelde een verontschuldiging, haar wangen kleurden rood terwijl ze naar de badkamer rende om te kalmeren. Hans, altijd haar toegewijde echtgenoot, leek zich vreemd genoeg niet bewust van haar aftakelende toestand, of misschien negeerde hij het liever. Hun dagelijkse routines bleven onveranderd: thee voor haar zetten, vragen hoe haar dag was, troostende woorden spreken.
Maar Anna begon de barsten in zijn gezicht op te merken. Zijn glimlach, ooit een bron van troost, leek nu geoefend, en zijn blik vertoonde soms een voorzichtige spanning die hij snel verborg. Triviale dingen irriteerden hem – een misplaatste beker, een laat antwoord.
Zijn woede liep uit de hand. Hij verontschuldigde zich verlegen en gaf zijn stressvolle baan bij een investeringsmaatschappij de schuld. Toen Anna hem in vertrouwen nam over haar verslechterende toestand, wuifde hij dat weg met neerbuigende warmte. « Je bent overwerkt, schat, » zei hij, terwijl hij haar meer troostend dan troostend omhelsde.
Laten we een reis plannen, misschien naar het Zwarte Woud. Over een week valt alles op zijn plek. Maar Anna’s intuïtie, ooit scherp en betrouwbaar, vertelde haar dat haar problemen dieper zaten dan alleen vermoeidheid. Er was iets ernstig mis, al kon ze er niet precies de vinger op leggen wat.
Haar instincten kwamen in beweging met vage, verontrustende waarschuwingen, als het verre gerommel van een storm op een heldere dag. Op een avond, toen Hans haar nog een kopje thee aanbood, overspoelde een golf van paniek haar. Ze keek naar de amberkleurige vloeistof, de stoom kringelde als een spookachtig voorteken, en een angstaanjagende gedachte overviel haar.
Wat als hij me verdooft? Wat als Hans me expres bewust bewusteloos slaat? Het idee was absurd, zelfs heiligschennis. Hans, haar metgezel, haar vertrouweling, de man die haar door dik en dun had bijgestaan. Hoe kon hij haar zo wreed verraden? En toch drukte de vraag als een schaduw op haar, onmogelijk te negeren.
Waarom voelde ze zich anders zo slecht? Waarom ging haar gezondheid met de dag achteruit? Ze dacht aan Clara, haar oude vriendin en ervaren apotheker, wiens pragmatische advies haar altijd had gered. Een week eerder hadden ze elkaar ontmoet in een charmant café vlakbij Clara’s apotheek in Mitte, waar de geur van vers gezette koffie zich vermengde met de frisse herfstlucht. Bij een dampende latte bekende Anna haar frustraties, constante vermoeidheid, geheugenverlies en toenemende gevoelens van vervreemding.
Clara luisterde aandachtig en fronste terwijl ze haar drankje ronddraaide. « Gebruik je iets nieuws? » vroeg ze klinisch, maar met een vleugje bezorgdheid. « Medicijnen, supplementen, of misschien zelfs kruidenthee? » vroeg ze. Anna noemde Hans’ avondthee-ritueel.
