De klok wees half elf aan. Nog ongeveer veertig kilometer tot thuis.
„Ik had in de stad moeten blijven overnachten,” mompelde hij zachtjes.
De zakenreis was uitgelopen, en thuis wachtte een lege flat, een blik conserven en een televisie die hij toch niet van plan was aan te zetten. Maar wat maakte het ook uit?
De weg was bijna leeg. Af en toe schoten vrachtwagens tegemoet, die hem verblindden met hun koplampen. Andrej reed langzaam — er was geen haast, en de weg was glad.
Een half jaar geleden was hij gescheiden. Zonder ruzies, zonder scènes. Lena had gewoon gezegd: „Met jou is het saai,” en was vertrokken.
Naar een nieuwe medewerker van de IT-afdeling.
„Misschien heeft ze wel gelijk,” mompelde Andrej toen tegen de lege kamer.
Natuurlijk kwam er geen antwoord.
Hij was bijna in slaap gevallen achter het stuur toen hij een vaag figuur voor zich zag.
Iemand liep midden op de weg.
Andrej trapte op de rem. De auto begon te slippen, maar hij kreeg hem weer onder controle. Zijn hart bonkte in zijn borst.
Onder het licht van de koplampen liep een vrouw. Oud, in een doorweekte jas. Ze drukte iets tegen haar borst.
„Ben je gek geworden?!” riep hij, terwijl hij uit de auto sprong.
De vrouw deed een stap terug. Ze hield een kat vast — roodharig, nat, bang.
„Kom niet dichterbij!” schreeuwde ze.
Andrej bleef stokstijf staan, hij hief zijn handen.
„Ik kom niet dichterbij. Maar ga alsjeblieft van de weg af, er kan nog iemand tegen je aanrijden.”
Ze beefde.
„Ik heb geen geld,” fluisterde ze.
„Wat heeft geld daar nou mee te maken?” vroeg hij verbaasd.
„Ik dacht dat u… gestopt was om…”
„Om wat? Om je te beroven?”
Er kwam geen antwoord. De vrouw hield de kat alleen maar steviger vast.
De regen bleef neerplenzen. Andrej werd doorweekt.
„Luister, ik kan je wel meenemen. Naar de stad of waar je ook heen moet.”
„Ik heb nergens heen,” antwoordde ze bijna onhoorbaar.
„Hoezo?”
„Gewoon nergens heen.”
In de auto rook het naar natte vacht en een zekere droefheid. De vrouw ging naast hem zitten, de kat nog steeds stevig tegen zich aan gedrukt. De kat was stil geworden, waarschijnlijk moe.
„Ik ben Andrej,” zei hij terwijl hij de verwarming aanzette.
„Nina,” antwoordde ze na een korte pauze.
„Mooie naam. En de kat?”
„Roodje.”
Toen de kat zijn naam hoorde, hief hij voorzichtig zijn kop en keek naar de bestuurder.
„Waar kwam je vandaan, Nina?”
„Van huis. Nou ja, van waar het was.”
„Was?”
„Ze hebben het gesloopt. Voor de bouw van een nieuwe wijk. Luxe.”
Andrej knikte. Hij wist hoe dat ging. Oude huizen worden gesloopt, en er komen glazen torens voor in de plaats.
„Heb je een nieuwe woning gekregen?”
„Dat hoort niet. Ik woonde bij een vriendin, niet officieel. Zij is drie maanden geleden overleden.”
„En familie?”
„Ik heb niemand. Alleen Roodje.”
De kat begon te spinnen.
Andrej zweeg en dacht aan zijn moeder — hoe ze alleen in het dorp woonde, hoe hij had beloofd langs te komen maar het steeds uitstelde.
„Waar zal ik je heen brengen?”
„Misschien naar het station.”
„En daarna?”
„Weet ik niet.”
Bij het verkeerslicht keek hij naar haar — moe, doorweekt, met de kat tegen zich gedrukt.
„Weet je wat? Kom maar mee naar mij.”
„Wat?”
„Mijn flat is groot. Ik woon alleen. Je kunt er verblijven tot je weet wat je verder wilt.”
„Maar we kennen elkaar niet.”
„Roodje heeft een dak boven zijn hoofd nodig. En jij ook.”
En hij reed weg. Voorbij het station.
Thuis
Toen ze zijn wijk inreden, werd Nina merkbaar nerveus.
„Hoe zit het met je vrouw?” vroeg ze zacht. „Je hebt vast een gezin…”
„Nee, geen vrouw. Ze is ongeveer een half jaar geleden weggegaan.”
„Oh… sorry.”
„Waarvoor? Ze had gelijk. Het is ook niet makkelijk met mij. Doodsaai.”
De auto stopte bij het portiek. Andrej zette het contact uit.
„Luister, Nina,” zei hij terwijl hij naar haar keek, „ik ben geen held of weldoener. Ik heb gewoon een extra kamer, en jij hebt een extra probleem. Misschien compenseren die elkaar.”
„En als dat niet zo is?”
„Dan hoeven we tenminste niet alleen te vereenzamen.”
Nina staarde naar het typische flatportiek.
„Weet je wat het ergste is?” fluisterde ze.
„Wat dan?”
„Eraan wennen. Geloven dat het beter wordt. En dan toch weer alleen achterblijven.”
Andrej knikte. Die angst kende hij.
„Maar Roodje zal in ieder geval niet weggaan.”
„Roodje is trouw,” zuchtte ze. „Maar mensen…”
„Mensen zijn verschillend,” zei Andrej terwijl hij uit de auto stapte. „Kom, dan zie je het zelf wel.”
Bij de deur
De lift kraakte langzaam omhoog, trilde bij elke verdieping.
Nina stond in de hoek, hield Roodje tegen zich aangedrukt. De kat stopte met spinnen, voelde haar spanning.
„Zevende,” zei Andrej toen de deuren eindelijk opengingen.
De gang rook naar bleekmiddel en iets rottigs. Op de muren zat graffiti, hier en daar loslatend behang.
„Echt een luxe,” grinnikte Nina.
„Maar geen last van nieuwsgierige buren,” reageerde Andrej terwijl hij zijn sleutels pakte.
Het slot klikte en de deur zwaaide open.
„Welkom in mijn koninkrijk,” zei hij terwijl hij het licht aandoof.
Nina bleef in de deuropening staan.
Er was meubel — een bank, een kastje, een tafel met stoelen — maar de flat voelde leeg. Niet fysiek, maar in haar ziel.
„Mijn vrouw nam alles mee wat het huis gezellig maakte,” merkte Andrej op. „Er bleef alleen het geraamte over.”
Roodje sprong uit haar armen en begon de omgeving te verkennen.
„Hij voelt zich hier thuis,” glimlachte Nina.
„Hij heeft smaak.”
Belangrijke woorden
„Hier is de bank,” knikte Andrej. „Als je wilt, slaap hier dan. Of in de andere kamer — daar is ook een bank.”
„En waar slaap jij dan?”
„Maakt niet uit. Ik ben toch zelden thuis.”
Nina ging voorzichtig zitten, alsof ze bang was het meubel te beschadigen.
„Waarom doet u dit?” vroeg ze zacht.
„Dat hebt u al gevraagd.”
„Maar u heeft niet echt geantwoord.”
Andrej stond op, stak zijn handen in zijn zakken en haalde zijn schouders op.
„Wilt u de waarheid weten?”
„Ja.”
„Omdat ik niet kwam toen mijn moeder nergens heen kon.”
Er viel een stilte. Zwaar, bijna tastbaar.
„Maar dat is iets anders…” begon ze.
„Anders?” draaide Andrej zich scherp om. „Een oudere vrouw, alleen, zonder hulp. En de zoon — vol excuses.”
„Maar u wist niet hoe slecht het met haar ging…”
„Ik wist het wel!” Zijn stem sloeg over. „Ze belde. Vertelde hoe zwaar het was. Hoe ze ’s nachts bang was. Hoe haar hart pijn deed.”
Hij zakte neer op een stoel.
„Ik dacht toen: ‘Ze klaagt weer. Wat een gezeur!’ Werk in overvloed, zorgen te over. En toch bleef ze vragen: ‘Kom, zoon…’”
Nina zweeg.
„Toen vond ik kaartjes in haar nachtkastje. Vijf stuks. Voor mijn stad. Ze kocht ze, maar ging niet. Ze was bang een last te zijn.”
Nina verborg haar gezicht in haar handen.
„En ik… ik was bang dat ze echt een last zou worden.”
Stilte geneest
Ongeveer tien minuten zaten ze zwijgend.
Roodje had zich onder de verwarming genesteld en sliep bijna.
„Ik kan uw moeder niet vervangen,” fluisterde Nina.
„Ik weet het.”
„En waarschijnlijk zal ik uw leven ook niet beter maken.”
„Dat hoeft ook niet.”
„Waarom heb ik u dan nodig?”
Hij keek aandachtig naar haar: grijze lokken, trillende vingers.
„Om niet alleen te zijn. Voor u en voor mij.”
Nina veegde haar tranen weg.
„Wat als ik lastig ben? Als ik ga mopperen, klagen, ziek ben?”
„En wat als ik ondraaglijk ben? Ga schreeuwen, drinken, met iedereen omgaan?”
„Nou, dan… breng maar.”
„Er is niemand,” zei hij met een kleine glimlach.
Nina glimlachte tussen haar tranen door.
„We gaan het proberen, dan maar.”
Er is orde
„Laten we meteen iets afspreken,” zei Andrej. „Geen eindeloos ‘dankjewel’ en ‘ik moet het terugbetalen’. Gewoon samen leven.”
„Als buren?”
„Als normale mensen. U bent geen gast en geen lastpak. U woont gewoon hier.”
Nina liep door de kamer.
„Mag ik koken?”
„Natuurlijk. Ik eet bijna nooit thuis.”
„Dan begint u maar. Ik kan lekker koken.”
Andrej knikte.
„Nog iets?”
„Roodje wil ’s ochtends vroeg ontbijt.”
„Dan sta ik maar vroeger op.”
„En… ik praat vaak tegen mezelf.”
„Ik tegen de tv.”
„De perfecte combinatie.”
De ochtend van een nieuwe dag
Het was de geur die hem wakker maakte. Niet de wekker, niet de buren. Maar de geur.
Iets was aan het bakken. Huisgemaakt. Echt.
Hij stond op.
„Roodje, blijf van het fornuis af!” klonk een stem uit de keuken.
Oh ja, Nina.
Ze stond bij het fornuis in zijn oude badjas, pannenkoeken bakend. De kat zat erbij.
„Goedemorgen,” zei Andrej.
„Goedemorgen,” antwoordde ze. „Ga zitten, het is zo klaar.”
Op tafel stonden koffie, jam en boter.
„Waar komt dit allemaal vandaan?”
„Vanmorgen even naar de winkel geweest. Roodje ging mee.”
Hij ging zitten.
„Je stond vroeg op.”
„Om zes uur. Gewoonte. En jij, hoe laat ga je naar je werk?”
„Om negen uur.”
„Dan kun je rustig ontbijten.”
De pannenkoek was heet, met krokante randjes. Zoals oma die maakte.
„Lekker,” zei hij verbaasd tegen zichzelf. Hij was vergeten wanneer hij dat woord voor het laatst had gezegd.
Eenvoudige rekenkunde
„Luister, Nina,” zei hij terwijl hij zijn kopje neerzette, „hoe zit het met het geld?”
„Welk geld?”
„Voor eten, voor het huishouden.”
„Ik krijg een pensioen. Niet veel, maar genoeg voor eten. En koken doe ik graag.”
„Maar toch…”
„Andrej,” onderbrak ze hem, „maak er geen aalmoes van. Jij geeft me een dak, ik geef je een maaltijd. Eerlijk.”
Roodje sprong spinnen op haar schoot.
„Hij heeft al besloten,” glimlachte Nina. „Hij is hier nu de baas.”
„Nou, vooruit dan maar.”
De klok wees half negen aan.
„De sleutel ligt op het kastje,” zei hij terwijl hij zich klaarmaakte. „Bel maar als er iets is. Ik plak het nummer op de koelkast.”
„Dank je.”
Een huis waar je naar terug wilt
‘s Avonds bleef hij niet lang.
Hij verliet zijn werk precies om zes uur. Voor het eerst in lange tijd.
In de lift dacht hij: misschien is ze weggegaan? Heeft ze ingezien dat ze een fout maakte? Misschien heeft ze een briefje achtergelaten?
Maar de deur ging open en zij stond daar. In dezelfde badjas, met bloem op haar wang.
„Hoe was je dag?” vroeg ze.
„Gewoon. En die van jou?”
„Roodje is helemaal thuis. Heeft de hele dag met de kat door het raam gepraat.”
In de keuken rook het naar borsjt. Op de vensterbank zat de kat in een zonnestraal.
„Wil je borsjt?”
„Graag.”
Het avondeten verliep rustig. Ze spraken weinig. Over het weer, over Roodje, over de buren.
Daarna breide Nina. Andrej keek naar het nieuws. Roodje sliep op de bank.
Buiten viel de avond. En deze keer was hij niet koud of leeg.
Hij was huiselijk. Zo’n avond waar je
