Właśnie zaczynałem się rozsiadać, gdy kelner wrócił z niepewną miną. „Bardzo mi przykro” – powiedział delikatnie. „Czy mógłby pan przenieść się bliżej kuchni? Przyjeżdża rodzina i chcielibyśmy połączyć pana stolik z sąsiednim”.
Podtekst był jasny: samotny gość zajmuje mniej miejsca, a przestrzeń to waluta. Instynkt ustąpienia – uśmiechnięcia się i powiedzenia „Nie ma problemu!” – szybko się pojawił. Dobrze znałem ten odruch.
Ale coś we mnie pozostało nieugięte.
„Dziękuję za pytanie” – powiedziałem spokojnie. „Wolałbym zostać tutaj”.
Na jego twarzy pojawił się cień napięcia, który zaraz złagodniał. „Oczywiście” – odpowiedział. „Absolutnie. Dziękuję”. Odszedł, ściskając menu nieco za mocno.
Potem przyszła wątpliwość. Czy byłem samolubny? Czy rodzina potrzebowała więcej miejsca? Ale zanim spirala się rozkręciła, pojawił się halibut – idealnie wysmażony, przełożony cytryną i ziołami niczym cicha symfonia. Jeden kęs mnie uspokoił.
Nieoczekiwane podziękowania
“Przepraszam?”
Spojrzałam w górę, spodziewając się kelnerki. Zamiast niej, obok mnie stała kobieta po czterdziestce – granatowa sukienka z kopertowym dekoltem, szminka starannie nałożona, maskująca widoczne zmęczenie. Za nią stała rodzina: bliźniaczki w kardiganach, nastolatek z włosami opadającymi na oczy i mężczyzna poprawiający mankiety koszuli.
„Jestem matką rodziny, która potrzebowała dodatkowego stolika” – powiedziała. Przygotowałam się na wyrzuty.
Ale jej uśmiech był ciepły. „Nie przyszłam prosić cię, żebyś się ruszył. Przyszłam ci podziękować, że się nie ruszyłeś”.
Zamrugałem zaskoczony.
„Czasami jest niezręcznie” – powiedziała. „Byłam w twoim położeniu – jadłam sama, proszona o zwolnienie miejsca, jakbyś zajmowała mniej miejsca. Chciałam, żeby moje dzieci zrozumiały, że twoja obecność ma znaczenie. Że jednoosobowa impreza to wciąż impreza”.
Jej słowa coś we mnie zmiękczyły. Nie poprawiała mnie, tylko utwierdzała.
