Maar er groeide een leegte in me.
Vijftien jaar opoffering waren samengevat in één korte zin: « Ze klaagt niet. » Diezelfde middag was ik stilletjes Doña Teresa’s kamer aan het schoonmaken. In een hoek van de keuken stond een tas met ongewenste spullen die Sofía van plan was weg te gooien. Binnen vond ik de keramische mok die ik meer dan tien jaar eerder voor haar had gekocht – die met de rubberen bodem om verbranding te voorkomen, dezelfde mok die ik elke avond gebruikte om haar warme melk of water te geven. Hij was vervaagd, de rubberen bodem gerafeld en bijna los. Instinctief waste ik hem af, omdat ik hem als souvenir wilde bewaren.
Terwijl ik het droogde, merkte ik dat het rubberen gedeelte vreemd uitstak. Uit nieuwsgierigheid wrikte ik het open met een mesje. Binnenin zat een klein stukje papier, zorgvuldig opgerold in nylon.
Mijn handen trilden toen ik het uitpakte. Het briefje was ongetwijfeld van haar:
« Ana, als je deze mok nog hebt, betekent dat dat je je deze kleine dingen herinnert. Het spijt me dat ik je niet eerlijk heb behandeld. Ik heb drie huizen onder dwang opgegeven, maar dit is een erfenis die ik speciaal voor jou heb bewaard. Breng dit briefje naar advocaat Ernesto Valdez op het opgegeven adres. » Ik bleef zwijgend zitten.
Nadat hij de details had gecontroleerd en het bericht had gelezen, knikte de hoofdadvocaat en gaf mij de map.
« Zoals voorgeschreven door Doña Teresa. Dit is een persoonlijk testament dat alleen kan worden onthuld als u het document dat in de beker verborgen zit, meeneemt. »
Ik verstijfde bijna toen hij hardop voorlas: « Ik – Teresa García – laat al mijn spaargeld, ter waarde van drie miljoen pesos, en een stuk grond van 250 vierkante meter in Oaxaca na aan mijn oudste schoondochter, Ana. Ik heb dit jarenlang in het geheim gespaard. Bedankt dat je er voor me was, zelfs toen ik je leek af te wijzen. »
Tranen vloeiden, niet om het geld, maar om de erkenning die ik zocht. Drie dagen later, toen de uitgebreide familie weer bijeenkwam om de scheiding te bespreken, was iedereen geschokt door het nieuws. Mijn schoonzus Sofía uitte haar ongeloof, mijn man Jorge bleef stil en de ogen van mijn schoonvader vulden zich met tranen. Die oude mok, ogenschijnlijk nutteloos, bevatte een kostbaar geschenk voor een schoondochter die eerder verwaarloosd was.
